……
《假如人生是一场游戏》
小白鼠大军，占据了科研线
“我们应该称这些小水泡为卵，因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年，荷兰解剖学家瑞格涅德格拉夫（Regnier de Graaf）这样写道。当时，他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西，但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后，过去被称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎终获得了胜利。但这位在 1657 年中风去世的老人，一直担心人们会把自己当成疯子。
“人不是从蛋里诞生的，”安东尼范列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）在 1683 年坚持认为，“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是 1591 年至 1608 年间在荷兰发明出来的，而荷兰人列文虎克是世界的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练，但他通过显微镜看见的东西，使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们的哈维和我们的德格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部，还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和脸上的汗珠，还观察了精子（他煞费苦心地指出，精子样本是在性交时取得的，而不是靠手淫得来的），发现了其中的“微生物”。它们会游动，有头有尾。他认为，它们就是微观的人。在那之后，解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克，尽管每个人观点各异，但有一点是一致的：女性不是像盖伦想象的那样，将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸，而是像母鸡一样拥有卵巢。
女性提供的不是种子，而是卵子。霍布斯认为，原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王，也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时，才进入了政体。但女性没有同意接受男性的统治，她们不属于这个政体。
因此，女性不是低等的男性，也不是政体中的低等成员，而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过：“在和性无关的事情上，女性就是男性；而在和性有关的事情上，女性和男性在每个方面都有联系，但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢？为
哈维的《动物生殖》题诗的人说得再好不过了：
……
主妇和母鸡是如此相像
一个孩子生下，一个孩子孵出
当她满怀希望地孕育下一代
一个在体内，一个在体外
女性和男性在许多方面都很相像，但她们和母鸡更相像。
“我该从开端讲起。”在阿道斯赫胥黎（Aldous Huxley）1931 年出版的小说《美丽新世界》（Brave New World ）开头，孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活，是 20 世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起，”
赫胥黎笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手，“这些就是孵化室。”接下来，他打开绝缘门，向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕，但却是一个全新的世界。这里没有父母，也没有家庭。人类在实验室里受精，胎儿在试管中长大。赫胥黎的小说比科学超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它们。亚里士多德研究过鸡，哈维研究过鹿。在哈维之后，又有不少人加入了“寻蛋”的队伍。1827 年，德国学者卡尔扬贝尔（Karl yon Baer）终于找到了哺乳动物的“蛋“，那是一条狗的卵子。他这样写道：“在好奇心的驱使下，我打开了一个卵泡，用刀尖挑起其中的物质。我可以很清楚地看见它，它被液体包围着。当我把它放在显微镜下时，我惊呆了，因为我看见了卵子……它是那么清晰，就连瞎子也不能否认它的存在。”
与此同时，查尔斯达尔文（Charles Darwin）也在研究物种的起源。《物种起源》（The Origin of Species ）一书出版于1859 年。四年后，支持达尔文学说的儿童书《水孩子》（Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby ）出版了。赫胥黎家的孩子们，包括阿道斯和朱利安，都读过这本书，主要是因为里面提到了他们“亲爱的爷爷”，支持达尔文学说的 TH赫胥黎（T.H.Huxley）观察瓶中婴儿的场景。朱利安赫胥黎（Julian Huxley）四岁时写给爷爷的信中说：“亲爱的爷爷，你看见过水孩子吗？你把他放进瓶子里了吗？他是不是觉得自己出不去了？我以后能看看他吗？爱你的朱利安。”
在 1936 年出版的《哺乳动物的卵》（The Eggs of Mammals ）一书中，研究老鼠出身的哈佛生理学家格利戈里平卡斯（Gregory Pincus） 讲 述 了 在 那 之 后 的“ 寻 蛋” 史：“1863 年， 普 夫 格 尔（Pfuger）——猫；1863 年，施隆（Schron）——猫和兔；1868 年， 科斯特（Koster）——人；1873 年，斯拉文斯基（Slawinsky）——人；1879 年，瓦格内尔（Wagener）——狗；1880 年，范本登（Van Beneden）——蝙蝠；1883 年，哈兹（Harz）——老鼠、豚鼠、猫；1896 年，朗格（Lange）——老鼠；1898 年，柯尔特（Coert）—— 兔和猫；1899 年，阿曼（Amann）——人；1894 年和 1898 年， 帕拉迪诺（Palladino）——人、熊、狗；1905 年和 1907 年朗恩 - 克莱本（Lane-Claypon）——兔；1909 年，费勒纳（Fellner）—— 人。”“体外生殖”（ectogenesis）这个词也是 1909 年诞生的。
到那个时候，鸡、鹿、狗、猫、蝙蝠和老鼠通通让路给了小白鼠，这在很大程度上要归功于克拉伦斯库克利特尔（C. C. Little）所做的开创性研究。小白鼠个头小，价格低，安静，容易照料，而且繁殖迅速——它们的妊娠期只有三周。部研究小白鼠卵子的著作出版于 1883 年。十年后，在研究小白鼠的基础上，一部关于怀孕的里程碑式著作诞生了。利特尔生于 1888 年，他在哈佛上学期间重新发现了格里戈孟德尔（Gregor Mendel）的著作，在那之后便开始饲养小白鼠。19 世纪五六十年代，孟德尔在捷克斯洛伐克的奥古斯丁修道院发现了遗传法则，后来也因此闻名于世。
利特尔在哈佛跟随 WE卡斯尔（W.E.Castle）工作，他涉足的是 1906 年才兴起的新领域“遗传学”。正是卡斯尔让孟德尔被人遗忘的著作重新在美国流行起来。卡斯尔还当过遗传学家平卡斯的老师。JA隆（J. A. Long）和 EL马克（E. L. Mark）也在卡斯尔的实验室工作过，他们在 1911 年合作出版了《鼠卵的成熟》（The Maturation of the Egg of the Mouse ）。他们用的大多数小白鼠、小棕鼠都是从商人和供货商那里买的。利特尔想培养自己的小白鼠，因为这样既可以省钱，又可以使样本的基因更稳定，用来做更多的可控研究。1920 年，他创办了“美国小白鼠俱乐部”。三年后，他开始在缅因州举行会议。1929 年，米老鼠形象诞生的第二年，利特尔在巴尔港建立了杰克逊实验室。他还登上了《时代周刊》的封面。（由于利特尔的不懈努力，小白鼠成为了标准的实验对象。截至 20 世纪末，杰克逊实验室作为世界的研究用鼠类供应商，每年都要提供 200 多万只小白鼠。小白鼠基因是个被克隆的基因，小白鼠的基因组是个被解码的基因组。）
然而，小白鼠不是人。这里就存在一个同源局限性的问题。直到 1840 年，还没有人知道女性每个月会排卵，月经还是一个谜，也没有人知道人类胚胎的性别是由什么决定的。德国的解剖学家开始收集流产和堕胎的死婴，研究卵巢、胚胎和胎儿在人体内的发育情况。1890 年，曾留学德国的美国人富兰克林佩恩摩尔（Franklin Paine Mall）开始在马萨诸塞州伍斯特市一所新成立的大学任教，他向美国一大半的内科医生寄去了这样一封信：
敬爱的医生：
过去几年里，在一些好心的内科医生的帮助下，我对六周以下人类胚胎的研究有了十足的进展。作为胚胎研究专家，我斗胆向您寻求帮助。您经常能接触到胚胎，如果没有您的帮助，人类胚胎研究就无法继续推进…… 您提供的样本应该完好无损，而且不能经水冲洗。您需要小心地将它放进容器，并尽快用乙醇保存起来。运送样本时，它应该放在装满乙醇溶液的瓶子里，瓶子两头用脱脂棉塞紧。
在此，我谨对您可能给予的帮助先行致谢！
您诚挚的朋友
F摩尔
马萨诸塞州 伍斯特市 克拉克大学
摩尔在克拉克大学没待多久，就来到了约翰霍普金斯大学。在那里，他可以从巴尔的摩的一家医院收集样本。这座城市里生活着无数贫困妇女，已婚妇女平均每怀孕三次就有一次会产下死胎。他很少记录产妇的状况，但在他为数不多的记录里，我们还是可以发现这样一些故事：一名 25 岁的妇女，婚后四年仍无子息，但在进行子宫切除后，却在她的子宫中发现了一枚胚胎；一名女仆“落入了非法堕胎医师的魔掌”；一个怀着一个月身孕的女人服碱自杀。到 1917 年，摩尔已经收集了 2000 多份胚胎样本，这些样本后来成了“卡内基人类胚胎藏品”。
欧洲也进行着类似的收集工作。这些保存在玻璃罐里的胚胎和胎儿给霍尔丹（J.B.S. Haldane）留下了深刻印象。霍尔丹是一名苏格兰生物学家，以将孟德尔的遗传学说和达尔文进化论相结合而著称。他碰巧还是阿道斯赫胥黎的挚友，为赫胥黎提供了“孵化室”的灵感。1923 年，霍尔丹在剑桥大学发表了关于“生物学对历史的影响”的演讲。他想象，在未来有 1/3 的孩子会在玻璃罐里受精和孕育。霍尔丹的演讲稿以《代达罗斯：科学与未来》（Daedalus; Or, Science and the Future ）为名出版，这是一部早期的科幻小说，也是这个小说门类的开山之作。书中包含一段根据他的实验经历虚构的历史，这些实验导致了后来“体外生殖” 的出现。书里是这么写的：
1951 年， 杜 邦（Dupont） 和 施 瓦 兹（Schwarz） 造出了个体外人工培育的孩子。早在 1901 年，希普（Heape）就将兔子胚胎从一只雌兔转移到另一只雌兔体内。1925 年，霍尔丹将成熟的老鼠胚胎在血清中培养了十天，但实验终没有得出成果。直到 1940 年，克拉克才使用凯尔曼（Kehlmann）提供的溶剂，利用猪的胚胎进行了成功的实验。杜邦和施瓦兹从一名空难遇难者体内获得了仍有生命的子宫，并让它在溶剂中成活了五天。
他们从中得到了一些卵子，并使其受精。但如何为这些胚胎提供营养是更难以解决的问题……法国是个对体外生殖给予官方承认的国家。到 1968 年为止，每年有六万名婴儿以这种方式出生。但在大多数国家里，反对的声浪仍然高涨。1960 年，天主教教皇和伊斯兰教领袖公开批判了这种做法，使得反对的声浪更加高涨。
实际上发生的事情并不是这样的。1934 年，平卡斯宣称自己让兔子的卵子在试管内成功受精。《纽约时报》报道此事时用了这样的题目：“玻璃罐里出生的兔子：哈佛生物学家实现了霍尔丹和赫胥黎的幻想”。三年后，哈佛不同意授予平卡斯终身教职，因为他的兔子实验引发了颇多争议。1944 年，平卡斯与他人合作成立了“伍斯特实验生物学基金会”。20 世纪 50 年代，他在这里与同事张明觉（Min Chueh Chang）和约翰洛克（John Rock） 共同研发出了口服避孕药。1951 年没有诞生体外生殖的孩子。但在 1952 年，在斯德哥尔摩卡罗琳斯卡医学院的解剖实验室里，年轻的摄影师伦纳特尼尔森无意中发现了三个装着人类胚胎的玻璃罐，每个胚胎都只有半英寸长。
1923 年，尼尔森在斯德哥尔摩郊外诞生。他一直对生命的秘密充满了兴趣。《生活》杂志的一篇新闻稿里提到，“从蹒跚学步时起，他就显示出对探索自然奥秘的强烈兴趣。”5 岁的时候，他在离家不远的湖面上掉进了冰窟窿。被人救起的时候，他冷静地说：“这下面有些很有趣的玩意。”12 岁时，父亲送给他一台照相机。到了 15 岁，他已经把自己拍摄的照片卖给瑞典的杂志了。在卡罗琳斯卡医学院的实验室里，他把玻璃罐里的东西拍了下来，并在 1953 年把这些照片带到了纽约，展示给《生活》杂志的编辑。
编辑鼓励他再拍一些这方面的作品。于是，他在瑞典的医院和妇科诊所里花了七年时间拍摄死胎，记录“人类从受精到出生前各个阶段的状态”。他的成果促使人们将尚未出生的时期视为人生的必经阶段，而这个阶段从未在任何桌面游戏中出现过。
1960 年，平卡斯研制的避孕药上市了。它对将性爱和生殖分开功不可没，但这离不依靠女性的生殖还差得很远。霍尔丹预测，到 1968 年，体外生殖的孩子光在法国就能达到每年六万个。他的预测没有实现，但已经有很多人开始认真思考体外生殖的可能性，其中就包括看过斯坦利库布里克（Stanley Kubrick）1968 年上映的电影《2001 太空漫游》（2001 ）的人们。
小白鼠大军，占据了科研线
“我们应该称这些小水泡为卵，因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年，荷兰解剖学家瑞格涅德格拉夫（Regnier de Graaf）这样写道。当时，他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西，但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后，过去被称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎终获得了胜利。但这位在 1657 年中风去世的老人，一直担心人们会把自己当成疯子。
“人不是从蛋里诞生的，”安东尼范列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）在 1683 年坚持认为，“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是 1591 年至 1608 年间在荷兰发明出来的，而荷兰人列文虎克是世界的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练，但他通过显微镜看见的东西，使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们的哈维和我们的德格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部，还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”，自己的唾液和脸上的汗珠，还观察了精子（他煞费苦心地指出，精子样本是在性交时取得的，而不是靠手淫得来的），发现了其中的“微生物”。它们会游动，有头有尾。他认为，它们就是微观的人。在那之后，解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克，尽管每个人观点各异，但有一点是一致的：女性不是像盖伦想象的那样，将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸，而是像母鸡一样拥有卵巢。
女性提供的不是种子，而是卵子。霍布斯认为，原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王，也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时，才进入了政体。但女性没有同意接受男性的统治，她们不属于这个政体。
因此，女性不是低等的男性，也不是政体中的低等成员，而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过：“在和性无关的事情上，女性就是男性；而在和性有关的事情上，女性和男性在每个方面都有联系，但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢？为
哈维的《动物生殖》题诗的人说得再好不过了：
……
主妇和母鸡是如此相像
一个孩子生下，一个孩子孵出
当她满怀希望地孕育下一代
一个在体内，一个在体外
女性和男性在许多方面都很相像，但她们和母鸡更相像。
“我该从开端讲起。”在阿道斯赫胥黎（Aldous Huxley）1931 年出版的小说《美丽新世界》（Brave New World ）开头，孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活，是 20 世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起，”
赫胥黎笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手，“这些就是孵化室。”接下来，他打开绝缘门，向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕，但却是一个全新的世界。这里没有父母，也没有家庭。人类在实验室里受精，胎儿在试管中长大。赫胥黎的小说比科学超前，但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前，首先要找到它们。亚里士多德研究过鸡，哈维研究过鹿。在哈维之后，又有不少人加入了“寻蛋”的队伍。1827 年，德国学者卡尔扬贝尔（Karl yon Baer）终于找到了哺乳动物的“蛋“，那是一条狗的卵子。他这样写道：“在好奇心的驱使下，我打开了一个卵泡，用刀尖挑起其中的物质。我可以很清楚地看见它，它被液体包围着。当我把它放在显微镜下时，我惊呆了，因为我看见了卵子……它是那么清晰，就连瞎子也不能否认它的存在。”