前言│在广场上喂鸽子才是正经事
1908年6月30日早晨7时17分，俄国西伯利亚森林的通古斯河畔，突然爆发出一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，天空出现了刺目的白光，2000平方公里的森林被夷为平地。欧洲许多国家的人们在夜空中看到了白昼般的闪光，甚至远在大洋彼岸的美国，也感觉到了大地的抖动……这就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量，相当于日本广岛原子弹的1000倍。
是什么导致的？陨石降落？球形闪电？彗星撞击？反物质爆炸？外星飞船坠毁？科学家们众说纷纭。不少人认为，有一个人要对通古斯大爆炸负责。这个人是一名科学家，被称为人类有史以来伟大的天才和发明巨匠，他的名字叫尼古拉·特斯拉。
1856年7月9日，特斯拉出生于克罗地亚（当时属于奥匈帝国）。值得一提的是，特斯拉的母亲是打蛋器的发明者。1875年，特斯拉在奥地利格拉茨技术大学修读电机工程。1878年，他离开格拉茨，前往斯洛文尼亚马里博尔，成为一名助理工程师。1883年，特斯拉进入斯特拉斯堡的爱迪生大陆公司，实现了成为工程师的愿望，并成功设计出台感应电机模型。1884年，特斯拉来到美国纽约，在爱迪生实验室工作。除了前上司查尔斯·巴彻勒写给发明家托马斯·爱迪生的推荐函外，一无所有。信中说：“我知道有两个伟大的人，你是其中之一，另一个就是这个年轻人。” 一开始，特斯拉做一些简单的电机设计，但很快就可以解决一些难题了。后来，特斯拉负责爱迪生公司直流电机的重新设计。
1885年，特斯拉告诉老板托马斯·爱迪生，自己可以改进汽车和发电机。爱迪生给出了5万美元的承诺。结果，特斯拉做到了，爱迪生却认为是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉愤而辞职，组建了自己的公司：特斯拉电灯与电气制造公司。但是不久后，他就与投资者因为公司发展方向出现分歧而出局。之后的一年，特斯拉被迫挖沟谋生。1900年，特斯拉说服摩根大通给另一家公司投资15万美元，但这些钱在1901年就用完了。特斯拉余生一直在给摩根大通写信，请求更多资金支持，但他再也没有拿到过一分钱。
特斯拉的梦想是为世界提供用之不竭的能源。他发明了交流发电机，而爱迪生为了推广自己发明的直流发电机，极力打压特斯拉。1912年，因为在电力方面的突出贡献，特斯拉和爱迪生获得了诺贝尔物理学奖，但是两人都拒绝领奖，理由是无法忍受和对方一起分享这个荣誉。
特斯拉的感觉特别敏锐。在童年时期，特斯拉有好几次夜里被燃烧声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。他能隔着三个房间听见表的嘀嗒声；一只苍蝇落到桌面上，能在他的耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感受到震感；为了得到安宁，他需要在床底下垫上橡皮垫子。
特斯拉声称，只要他人以特定的方式伤害到亲友，他就产生一种感觉，他称之为“宇宙疼痛”。特斯拉认为：“一个极其灵敏和体察入微的人，具有高度发达和完整无缺的机体，能快速顺应周围环境的变化。”他具有一种先验的感觉，能够避开那些过于微妙而不能直接感知的危难。在特斯拉的一生中，提前感知的情况出现了不止一次。
特斯拉的姐姐安格琳娜病重时，特斯拉有所感应，从纽约发去电报：“我眼前浮现出安格琳娜，后来又消失了。我觉得情况不妙。”特斯拉的母亲去世时，他也有感应。
十九世纪九十年代，特斯拉举办了一次盛大的宴会。宴会结束后，有的客人准备乘一趟开往费城的火车回家。此时，特斯拉产生了一种强烈的不祥预感。他坚持要留下客人过夜，不让他们乘坐这趟火车。结果这趟火车发生重大事故，不少乘客不幸遇难。
1912年，特斯拉劝告富豪皮尔庞特·摩根，不要乘坐豪华游轮泰坦尼克号出游。摩根信任特斯拉的敏锐直觉，退掉了船票。特斯拉的另外一名好友则没有听从他的建议，终葬身大海。
特斯拉预见到次世界大战将持续四年，并会在1918年12月结束，与实际时间仅差数天。他还预见到两次世界大战之间，将有持续二十年的和平。随后，第二次世界大战爆发。
特斯拉是一名严重的强迫症患者。他极度厌恶珍珠和别人的头发，对樟脑和桃子严重过敏，不喜欢握手，对数字3有着特别的偏爱。他常常在进入一栋建筑物前，要绕街区走3圈。他每次都要18张餐巾（3的倍数）来擦餐具。如果他读了某个作家的某一本书，就必须读这个作家的所有著作……他一生没有谈过恋爱，终身未娶，经常一天只睡两个小时。他用自己的整个生命，创立了下个新千年文明的基础。
特斯拉有一个众所周知的特殊嗜好——在公共场合喂鸽子。不管多忙，他每天都会出现在第42大街公共图书馆的广场上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他轻轻吹一声口哨，鸽子从四面八方飞来，停落在他面前，一些鸽子甚至落在他身上。如果实在没时间喂鸽子，他会付给别人跑路费，代替自己去喂鸽子。
特斯拉喜欢的是一只纯白色的雌鸽：“多年来，我一直坚持喂鸽子，上千只鸽子，没人可以辨别它们。但有一只鸽子与众不同，她十分漂亮。她是一只雌鸽。不论她在哪儿，我都能发现她。不论我在哪儿，那只鸽子也能找到我；当我需要她时，我只需轻轻呼唤一声，她就会飞到我的身边。她理解我，我理解她。我爱那只鸽子，就像男人爱慕女人，她也爱我。我能感受到她生病了，她来到我的房间里，我陪着她待了好几天。我看护着她，直到她恢复健康。那只鸽子是我生命中的快乐之源。如果她需要我，其他任何事情都不再重要。只要我拥有她，我的人生就充满意义。”
尼古拉·特斯拉是一名难得一见的天才。他不但是发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师，也是诗人、哲学家、音乐鉴赏家、养鸽专家、语言学家、吠陀专家。他精通八种语言，至少能阅读十一种文字，至少可以使用六种语言进行复杂的专业沟通。科学界有一个普遍的共识：人类历史上曾经存在过两个公认的旷世天才——莱昂纳多·达·芬奇和尼古拉·特斯拉，他们取得了同样伟大的业绩和惊人的成就。但是，特斯拉对自己的评价却极为谦虚：“我只是个平凡的人，没有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含着整个宇宙的所有信息，在其中藏着的某个神秘数据库又保存着宇宙的总体信息，我只是很幸运地可以进入这个数据库去获取信息而已。” 特斯拉对名利也没有任何兴趣，美国政府给他颁发的所有证书、嘉奖令和奖章，都被他锁在柜子里。
1935年，特斯拉在实验室打了一口深井，然后将井口堵上，并向井内输入不同频率的振动。奇妙的是，在特定的频率时，地面就会突然发生强烈的振动，并造成了周围房屋的倒塌。当时的媒体评论说：“特斯拉利用一次人工诱发的地震，几乎将纽约夷为了平地。”这就是著名的特斯拉实验。这种小输入强输出的超级传输效应称为特斯拉效应，是地球物理武器的关键，所以特斯拉也是超距武器的奠基人。
他的一生取得了近1000项重大发明专利，被誉为交流电之父、无线电之父。他的发明和发现超越了当时的科学技术几个时代，当今的世界科技，仍然在实践他100多年前就已经提出的理念，有些理论当今的科技也无法完美解答。特斯拉死后，美国FBI没收了他所有的设计图纸与实验作品，美国军方对他的论文研究至今也没有停止。
虽然特斯拉一生致力不断研究，但他并不是为了一己之利。而同时代的企业家利用了这位天才科学家的才华，骗取了他的研究成果，因他的发明而腰缠万贯。但特斯拉却穷困潦倒，临终时已经债台高筑。如果特斯拉不是放弃了交流电的专利权供世人免费使用（每马力2.53美元），那他会是世界上富有的人。
1943年1月7日，特斯拉孤独地躺在纽约客酒店的房间里，这是一家位于曼哈顿大街上的33层酒店。突然，特斯拉胸部剧痛，随后心脏停止了跳动。一天之后，女佣冒着惹恼特斯拉的风险，无视特斯拉房间门口“请勿打扰”的标牌，打开了房间，发现了他的尸体。
特斯拉去世后的第二年，特斯拉的好友、《纽约先驱导报》记者约翰·约瑟夫·奥尼尔撰写了关于这位发明家的传记。在传记中，奥尼尔总结：“在他生命的后三十年，见到过他的数千人当中，知道他的很可能不超过十个人。即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他的科学预测，但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来。他就是那种怪人之一，能够以不同的方式，令城市里的人们生活更好。”
特斯拉和爱迪生同是伟大的发明家和科学家。众人皆知爱迪生，却很少有人知道特斯拉。特斯拉是一个被世界遗忘的伟人和天才。七十多年来，我们一直享受着他留给我们的丰厚遗产，却欠他一份迟来的尊重。所幸，仍然有人为特斯拉的伟大所触动，视其为技术天才和偶像，继承他的遗志，致力于创造更美好的生活。
四十一年后，也就是1985年，一个12岁的密歇根男孩阅读了特斯拉的传记之后哭了。他就是谷歌的创始人拉里·佩奇。2003年，为了纪念偶像特斯拉，埃隆·马斯克以他的名字创立了特斯拉汽车……特斯拉的极客精神，必将代代相传，永不停息。
部分
光与能
评价尼古拉·特斯拉一生与众不同的实验，用“奇特”一词来形容略显平淡。从他的经历中产生的成果就像火箭爆发，用“惊奇”一词则有失偏颇。这是一位才华横溢的超人的故事，他创造了新世界。故事谴责女人为枷锁，认为女人会阻碍男人事业发展。然而，自相矛盾的是，它恰恰又证明了，哪怕是功成名就之士，若没有女人环绕，成功就显得不圆满。
特斯拉的伟大成就，对世界影响深远，即使崇拜者以丰富的想象力造就的神，也难以与特斯拉匹敌。他的希望、梦想、成就，使他犹如奥林匹亚山的神灵，备受尊敬。所谓“务实的人”整天埋首于盈亏报表，他们不懂得他，认为他很奇怪，也就不足为奇了。
人类进步之光并不是黯淡的微光，随着时间的推移才逐渐明亮。人类的智力成就瞬间爆发出智慧的光辉，它点亮了人类演变的全景图，发出的光束使我们能瞥见遥远的未来。因此，今天的我们才可以更正确地迈出摇摆的步伐。特斯拉令人惊奇的发现与创造，慷慨地造福了全世界，他就像灿烂的光辉，为人类前进的卷轴增添更多光亮。
特斯拉创造了现代纪元。毫无疑问，他是世界上伟大的天才之一，但他却没有子嗣，后继无人。如果有，也许他的子嗣可以帮助管理这个世界。他为许多人创造了财富，自己却死于贫穷。他不屑于从自己的发现中获得钱财。即使行走于上百万熙熙攘攘的纽约人中，他也是一个寓言般的存在。他属于遥远的未来，或来自神的秘密王国。他就像朱庇特（罗马神话中的主神）与托尔（北欧神话中负责掌管战争与农业的神）的混合物，用力投掷闪电之箭；他就像阿亚克斯（希腊神话中的巨人），蔑视朱庇特的闪电；他就像普罗米修斯（希腊神话中智慧的神明之一），把能量转换成电力并传遍整个地球；他就像欧若拉（古罗马神话中掌管北极光的黎明女神），把天空点亮，使之犹如地球上的电灯一般；他就像马自达（波斯神话中至高之神），在试管中创造了一个太阳；他就像大力神赫拉克勒斯（希腊神话中的神），用机械振动器撼动了地球；他就像墨丘利（罗马神话中的神），用无线电波架起了空间领域之桥；他就像赫尔墨斯（古希腊神话中的神），孕育了地球上的电之魂，使之从一极向另一极脉动。
他是一位具有罕见创造力的天才。他好似知识的炽热火花，在十九世纪后期如流星般落入人类社会中，一直影响着我们的生活。他的名字成为了学术界、科学界、工程界、社会界奇迹的代名词。作为一名发明家及发现者，人们承认他的伟大无与伦比。他使得电流成为他的奴隶。在电被看作是一种神秘力量的时期，人们敬畏电，他却深入探索电的神秘，与电共举盛宴。对世界而言，他是一位魔术大师，能用令人惊奇的科学戏法上演无限节目，使得同时代发明家的成就相形见绌。
特斯拉是发明家，但他不仅仅是新设备的制造者——他是新原理的发现者，开启了众多知识宝库，直至今天，这些知识宝库也是人们探索领域的一部分。他开辟了电力纪元，奠定了世界工业体系的基础；他造就了大规模生产体系，若不是他发明了电动机与电流，这个体系就不会存在；他创造了机器人，这些电动机械人正在取代人类进行劳作；他发现了现代无线电设备的本质；他发明了雷达，比第二次世界大战中雷达的使用早40年；他创造了现代化的霓虹灯以及其他形式的气体管照明设备；他使我们享受荧光灯的便利；他给予我们高频电流，这种电流在工业界及医药界施展着电子的奇迹；他发明了远程无线电遥控；他加速了第二次世界大战的爆发，但这并不是他的意愿——人们误用他的超级电力网及机器人控制技术，这使得政客们能够获得大量的能源、生产设施、劳动力和材料，沉溺于具有毁灭性的战争之中。这些发现仅仅是特斯拉发明中常用的一部分，他的许多发明仍然尚未得到使用。
特斯拉致力于为世界带来和平。他的一生都贡献于为人类减轻负担，为人类带来和平、富足、幸福的新纪元。当他意识到即将爆发的第二次世界大战起源于他的发现，他极力阻止战争的发生。他想向世界提供他持有的一种设备，这种设备能使任何国家（哪怕是小国）国泰民安，可是却遭到了拒绝。
然而，到目前为止，相比特斯拉惊人的重要电学发现而言，更为重要的是超级发明——超人尼古拉·特拉斯——他推动着世界的加速跃进，就好像飞机从弹射器中冲向天空。科学家及发明家特斯拉本身就是一项发明，就如同他的交流电体系一样，这一体系使得世界拥有超级电力基础。
特斯拉是位超人，生来就是为了创造奇迹。他制造奇迹的能力远远超过世界吸收奇迹的能力。他以工程原理作为自己生活的依据，这能确保他像机器人一样以的效率工作，利用自然力量的发现和应用造福人类。为了这个目的，他牺牲了爱情与乐趣，只从工作成果中获得满足感，全身心投入于技术创造之中。
现代社会追求劳动分工，以利用工业机器获得劳动效率。在这种情况下，人们不愿意想象这样的未来：特斯拉的发明可能被运用于整个人类，每个人自出生时就有专门化的分工。
特斯拉是一位科学巨匠。他的发明是为了人类的和平、幸福及安全，但这些发明却被用于创造匮乏、忧愁及毁灭性战争。如果发明落入发动战争的政客手中，情况会如何？特斯拉也预测到这种可能性，他说，除非个人及社区生活井然有序、个人自由得以保护，否则，如蜜蜂般的社区生活将对社会结构具有威胁作用。
对特斯拉而言，超人是一个卓越的发明；在世人看来，他状况良好，令人满意。他舍弃了爱情，从不为女性花费心思。他超越了柏拉图，柏拉图认为男女可成为纯粹的精神伴侣，而特斯拉甚至连精神伴侣都可以舍弃。他与世隔离，任何人也无法进入他的世界；他独自一人，却也逍遥自在；这位天才的一生，就像是一台只会思考、只会工作的机器。
特斯拉创造的超人，是一个伟大的发明，就科学方法而言，他认为他已经成功地舍弃了爱情。他不同寻常的人生激发了哲学家和心理学家的思考，因为他并没有成功地舍弃爱情。尽管他有意识地压抑自己，爱情却悄无声息地浮现，不可思议地展现着浪漫，这在人类历史上独一无二。
特斯拉的一生不同寻常，他似乎是一位来自奥林匹亚世界的神话人物。一位记者把他的发明、发现写成故事，然后总结道：“他的成就好像是一位喝醉了的神做的梦。”正是特斯拉的多相交流电系统使得尼亚加拉瀑布可以用来发电，它也开启了现代电力超级大国时代：在这个时代，电能可以传输上百英里，带动成千上万家工厂的大规模生产。地球上遍布的高耸电线杆，把电能传输到远方城市的电线，以及每一座发电站、每一台发电机和电动机，都是为特斯拉树立的丰碑。
特斯拉不断超越自己，他发现了以无线方式把电能传输到地球远端的秘密，并且展示了这个系统。在这一系统中，只需建立与地面的连接，就可以从地球上任何地方获得能量。他能使整个地球与发电机一起形成电振动，发电机放射出的闪电可与天堂的熊熊烈火媲美。这个发现也开启了现代无线电体系。40年前，大家认为无线传输只能发出用来拯救船只的点线消息，但那时特斯拉却设想出现代的广播系统。
特斯拉制造的电灯比现如今普遍使用的电灯更明亮、更节约电能。他发明了管形灯、荧光灯、无线灯，这些在我们看来可与的发明媲美。他尝试着用电流使整个地球的大气层发光，把地球变成一个陆地灯，让夜空如白昼般明亮。
如果其他一流的发明家代表着进步的火炬，那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火骄阳般洒下明亮炽热的光束，照亮这个并未准备好迎接光明的世界，而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此声名显耀，却过着离群索居的生活，这一点儿也不足为奇。怎样称赞他对社会的贡献都不过分。现在，我们可以稍稍分析一下特斯拉的性格特点。他是合成的天才，自制的超人，从古至今伟大的发明家。但是，如果我们把特斯拉看作一个人，除了富有魅力的社交礼仪，他的世界完全被聪明才智占据，我们很难想象到这一点。
当大自然做了实验并且获得发展，这种发展必须不因个人的逝去而消失，而是应该传承万代。对人类来说，这需要使用人们的社会价值，也需要个人与他人的合作。只有这样，自然的发展才能不断传递下去，成为大家共有的遗产。特斯拉有意把爱情和女人排除在自己的生活之外，虽然他获得了极高的科学成就，但是却没有以子嗣或学徒的方式使这些成就永垂不朽。超人特斯拉没有强大到既可以享受爱情，又可以维持超人的状态。他压抑着自己的爱情，并且认为它只与女人有关，但正是这种感情以不同的方式将全人类联系起来。
为了全力压抑自己，特斯拉放下一切牵绊，否则他的信徒或许有办法使这位浪子天才不朽。因此，科学超人的创造性发明虽然很多，却仅有一小部分为世人熟知。
超人特斯拉是人类进化过程中一次伟大的实验，这位科学巨匠名副其实，但这次实验并没有达到自然的标准；这样的实验得重复许多次，我们才能创造出一批像特斯拉那样的科学天才，挖掘自然知识的宝藏，同时却汲取爱的无尽力量，因为爱比人类前进路上的任何事物都更加强劲有力。
1856年7月9日深夜至10日凌晨，雷夫·米卢廷·特斯拉的妻子杜佳卡产下一子，当时没有任何证据表明这是位天才。他的家位于一个叫史密里安的小村庄，在奥匈边境的利卡省，现在是南斯拉夫（指的是作者写作本书时）的一部分。这位新生儿的父亲是当地的一名牧师，曾在一所军官培训学校学习，后不满军队生活的约束，转而成为一名牧师，因为牧师可以更自由地表达自我。他的母亲虽然不会读写，却是个极聪明的女子，很有教养。
父母为儿子留下了宝贵的文化传统。父母两家族祖上历代都是社区领导人。父亲家族人才辈出，神职人员和从军的人数不相上下。母亲来自曼德奇家族，该家族的男子历代都是塞尔维亚东正教的牧师，几乎没有例外；该家族的女子都嫁给牧师为妻。
尼古拉·特斯拉的母亲杜佳卡（她的名字用英语翻译后应该是乔治娜）是家里的长女，她还有六个兄弟姐妹。杜佳卡的父亲也是塞尔维亚东正教的一名牧师，就如她丈夫那样。杜佳卡的母亲先是视力不好，第七个孩子出生后不久完全失明，因此杜佳卡年幼时就不得不替母亲分忧解难。这影响了她的学习，做家务完全占用了她的时间，她甚至没有时间在家学习，以获得基本的读写技能。作为一个书香门第，这是一个奇怪的现象。然而，特斯拉却经常赞扬他没有受过教育的母亲，而不是他博学的父亲。他认为母亲是自己的创造力的源泉。她设计了一些省力的家用工具。除此之外，她也非常务实，她满腹学识的丈夫把所有事务（包括教堂事务和家庭事务）都交由她处理，这点是十分明智