get_product_contenthtml
《陆军野战院》
每个人可以自由发挥。我们是在一条船上，我是船长，我们一起冲出这片雾霾，这片雾霾就是影片的体制！
——奥特曼
1970年，二十世纪福克斯出品了《陆军野战医院》（M*A*S*H）。
1970年1月24日的《纽约时报》影评栏里有这样一句话：《陆军野战医院》是自有声电影以来，美国成功的战争喜剧片，也是这些年来严肃的影片。
两个“”字，把影片作为战争片的典范推向了一个里程碑。可是几乎全美国，谁都不知道这部影片的导演罗伯特奥特曼是什么人。从观众到电影圈没有人知道他。甚至当他跑去戛纳领取影片奖杯的时候，福克斯在法国的发行人丹尼斯布雷顿（Denise Breton）跑去机场接机，看见奥特曼的时候都吓了一跳：天呐，导演不是什么年轻小伙子，头发都有点谢顶了！他怎么能拍出如此充满朝气和年轻的电影？那一年，罗伯特奥特曼 45 岁。
1969年的福克斯公司把所有注意力都倾注在大投资《虎！虎！虎！》和《巴顿将军》（Patton，1970）上。
《陆军野战医院》只是一个350万美元的低成本战争片，剧本由美国左翼编剧小林拉德纳（Ring Lardner，Jr.， 1915—2000）根据一个没有多少人读过的同名小说改编。但是，对奥特曼来说，这个片子还是非同一般。这是一部真正意义上的好莱坞影片，是他进入好莱坞体系的机会。好莱坞是灿烂的名利场，这是谁都知道的。可是就在后签约之前，投资方从来就没有考虑过奥特曼。他们找了好莱坞15到16位受人瞩目的导演，可是全部被各种理由拒绝。有的说，害怕战争题材；也有的认为，无法理解这个故事，更何况那么多的人物，难以把握；还有就是压根不喜欢这个本子！确实，这样的题材、故事，你到底想从这个低成本片子里表达什么？故事非常简单，几乎一句话就把整部影片的故事说完了：20世纪50年代初期，在朝鲜战场上，一个美国陆军野战医院的日常生活。
影片里面人物众多，竟然没有一个起承转合完整的故事。的框架结构是临时应征入伍的外科手术医生“鹰眼”前来报到，他技术高超、救死扶伤，但是性格吊儿郎当，根本不适合军队生活。在野战医院期间，他不断地闯祸、惹是生非，却又将枯燥的军队生活涂抹上幽默的色彩。一直到完成服役期，他竟然带有点感伤色彩去手术室跟战友告别，影片就此结束。这样的故事，让人怎么拍摄？
以至于执行制片理查德扎纳克（Richard Zanuck， 1934—2012）已经完全意识到，再有一个导演拒绝这个项目，他们就会被福克斯取消拍摄。还没有出手的后一张牌是邀请斯坦利库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999），但是他们没有勇气给他打电话。后，扎纳克想到他刚看过的奥特曼独立拍摄的新片《待嫁女儿心》（That Cold Day in the Park，又译作《公园寒日》，1969）。他觉得这个导演非常与众不同、才气横溢，他想冒险一次。于是找到了奥特曼的经纪人乔治利托（George Litto）。乔治想为奥特曼争取12.5万美元的导演片酬以及5%的票房收入。但是，好莱坞非常明确地告诉他：只有7.5万美元的酬金，更不可能拿到任何票房的分成收入！这就是条件！
没有想到，奥特曼并没有在钱的问题上跟他们有任何争执。但是就在签约的后一刻，奥特曼反悔了，他坚决不拍这个片子。一天清晨6点，妻子凯瑟琳给乔治打电话，她很难过，说鲍勃整整一夜都没有睡觉，他已经出门来找乔治了，他不能拍这个电影！乔治不慌不忙地安慰着她，告诉她一切都不会成问题的。就在这时，奥特曼进门了，他说：“我坚决不干！”乔治装作什么都没有听见，为他准备早餐，为他煮了上好的咖啡，还问他要不要加糖加奶。这就是工业电影，一环扣一环，谁都不可以在中间脱钩，这是一个共同的利益链，在好莱坞已经被演练得非常纯熟。在任何关键的时刻，谁都不能意气用事。理性是维持他们一直能很好地发展下去的能量。每一个接手的项目，都必须成功！
也就是这份理性，即便是再好的机会，奥特曼还是要考虑一下，他终希望的是什么，是电影本身还是好莱坞给予的名利？当他想明白的时候他是不会被好莱坞绑架的。大家都看到，太多有才气的导演在好莱坞的掌控下，终都变得十分平庸和无趣。乔治问他，到底是什么原因不想拍了？奥特曼说：“我不能选择自己的剪辑师，不能用自己的摄影师……”他说了半天，然后拿出自己开具的拍摄班子团队的名单。乔治看了看，立刻给老板打了电话，他说：“你拿支笔，把名字写下来，我现在就报给你听，他妈的有什么不一样的，把这些人安排给他。你得下决心，就说是你的决定。”乔治努力把事情说得很简单，只有这样才能解决问题。但是，他心里不明白吗？去好莱坞拍戏，谁可以带自己的班子？这是规矩，否则那种始终不变的好莱坞气质、价值观是如何保存和延续下来的？好莱坞需要的是你的才气，但是它不需要你的个性，它是利用你为他的价值观和市场服务。进入好莱坞的体系，你就会渐渐变成一颗螺丝钉，你再也不是一个创作者，你不能保持你个体的特质。而奥特曼从一开始就下意识地和好莱坞划清界限，他要自己的团队，他不是要控制他们，而是不想被别人控制！他给予自己的创作团队全部的自由，他知道他是导演，他能够在这些伙伴里得到什么、放弃什么。这是一个共同创作的过程，但终是由他把握好这场游戏！
奥特曼更清楚地知道《巴顿将军》和《虎！虎！虎！》的价值。而当时他的位置是如此廉价，他根本不计较这些表面的虚荣。他要的是控制好预算，不给自己找麻烦，让投资方不再关注他的片子，终完成自己的愿望。
你今天再看《陆军野战医院》，无论如何不能想象，这部四十多年前的影片已经可以走得那么远，电影语言是如此前卫！没有人再记得《虎！虎！虎！》，可是不会有人忘记奥特曼！《陆军野战医院》展现给人的全部感觉更像一部纪录片，所有人物不仅清晰具有个性，更重要的是他们身上的细节、毛边以及他们自然随意的表演，完全是现实生活的写照。同时影片更像文学作品，在一点一点描述、展现给观众它的内涵。但是它又是视觉的，似乎是不经意的流露。这是奥特曼的部大戏，他是怎么控制这些场面的？为了控制成本，他居然在有名有姓的30位角色里面，启用了16位次上镜的新人，其余都是不知名的演员。只有出演“鹰眼”的加拿大演员唐纳德萨瑟兰（Donald Sutherland，1935— ）两年前在《6月12日大病毒》里担任了一个小角色；另外就是扮演猎人的埃利奥特古尔德（Elliott Gould，1938— ）是专业的。即使这样，萨瑟兰也很久没有戏拍了，用他自己的话说，连买咖啡的钱都没有了，他正在考虑改行！没有想到奥特曼找到了他，那时候他激动地赶去试镜，那样热情和兴奋，我们在DVD的花絮里都可以看见。但是，让奥特曼无论如何都不会想到的是，就是这两位专业的小演员，在拍摄了一段时间之后找到他们的经纪人，要求撤换导演。他们觉得很委屈，自己明星算不上，也好歹是有名有姓、有经纪人的演员，竟然混同在一群业余的群众演员之中，奥特曼似乎更关心这些群众演员的表演。他们更是搞不清楚奥特曼的摄影机放置在哪里，从来就没有像样给他们俩打光、定位拍个特写镜头！他们抱怨说：“鲍勃总是说，每个人都可以自由发挥。我们是在一条船上，我是船长，我们一起冲出这片雾霾，这片雾霾就是影片的体制！”他们不知道奥特曼在讲什么，但是很显然，奥特曼想冲出的是好莱坞的体制！
奥特曼的摄影机一直在运动，大全景、推拉摇移，更多的时候是在移动轨上放着变焦镜头，一边运动一边变换着景别，甚至是在直升机上拍摄。奥特曼让演员生活在一个真实的状态里，让他们无法意识到摄影机的存在，不要管剧本里写的是什么。但是他要求演员知道自己是一个什么样的人物，处在一个什么样的环境里，应该按照这个人物真实地体验生活，然后用自然的语言去表达。只要符合情景和人物个性，台词都是可以自由发挥、任意更改的！这在故事片的拍摄中，特别是好莱坞的风格里，无疑是天方夜谭，奥特曼简直是在发疯！幸亏经纪人没有向福克斯转达这两位演员的要求，奥特曼也全然不知，依然按照自己的风格在闷头拍戏。即使这样，两位告状失败的演员还是按照导演严格的现场要求，认真服从他的处理和安排在表演，这确实也是好莱坞体系下训练出来的职业道德！导演再差，当制片人没有把他撤换以前，他依然在现场，任何人都必须服从导演！由此，在《陆军野战医院》成功之后，所有的演员都获得好莱坞的关注，里面出演“热唇”的萨莉凯勒曼（Sally Kellerman，1938— ）被提名奥斯卡女配角。事后，古尔德非常惭愧，他认识到自己的局限，对如此伟大的导演根本无法理解。这之后，他和奥特曼合作了好几部片子。
是的，奥特曼走得太远了，在普通人眼里他就是一个疯子。当初制片人扎纳克找到他、听他阐述剧本的时候，也是一头雾水，根本不知道他在说什么。似乎很生动，又觉得前言不搭后语；可同时在什么地方，他又说出了剧本本质的东西。总之，没有人可以理解他。就是在这样的一片误解里面，奥特曼敢于接下这部戏。他要拍摄的是一部颠覆性的战争片，从头开始他就没有想走好莱坞路线！只是他没有把这个想法用语言说出来。
奥特曼被描述成一个典型的20世纪70年代的人，那就是有着明确的政治意识、反越战情结，并且还拖着60年代留下的嬉皮尾巴。很明显，他就是叛逆的一代。编剧拉德纳希望通过影片表达战争的残酷，可是奥特曼的现代意识使得他更愿意表达的是战争的荒谬。1943年，作为B-24轰炸机的一名飞行员，他被派遣去和日本人作战，经历了“二战”。对战争他有着切身的体验，在那血淋淋的尸体上，他厌恶暴力，他看见了战争的荒诞，他不能重复别人对战争的诠释。奥特曼自觉的反战意识不仅违背好莱坞的原则，也违背美国政府的越战行为！那时候，美国国内的反越战呼声非常强烈，但是右翼政府却在大力宣传越战的必要性。于是，奥特曼有意模糊了朝鲜半岛的战争背景，努力表现出这是在越南战场，他将自己的反战意识直接推上银幕。特别是有一场戏，当野战医院的医生到韩国的小镇上休假时，他让当地的韩国人都戴上越南人的斗笠。当我们这些亚洲人一看，就觉得有点不三不四，这哪里是韩国的服饰，这些美国人无法区别亚洲人的装束。直到后来才明白，奥特曼是在蒙混好莱坞的审查，他竟然成功了！奥特曼直接从视觉上暗示观众，这同样荒唐的战争完全有可能发生在当今的越南战场。
尽管如此，好莱坞也是目标明确，他们直接在影片开场用字幕打出艾森豪威尔的语录，直指故事发生在朝鲜战争年代！
影片一开始就是空中的航拍镜头，直接对准了一架直升飞机，机舱外的悬边上放着重伤员，那血淋淋的视觉，立刻把你带入严酷的规定情景。接着又是一架直升机飞来，同样载着重伤员，在那些转动的螺旋桨下，却伴随着带有点抒情的乡村歌曲，奥特曼按照音乐的节奏剪接，把天空中的残酷推向了背景。同时，在这一组简单的航拍中，奥特曼把整部影片的时间、地点交代了清楚。接着他用了一个几乎是300毫米的长焦镜头，让主人翁“鹰眼”迎着镜头走来。奥特曼在前景上用一些树枝堵塞着画面，模糊却压抑，而在那个纵深镜头里，一直在漫步的“鹰眼”在前景的对比下显得如此地漫不经心，总是走不到你的面前。
这就是奥特曼用镜的厉害，他知道什么样的镜头可以把人物和戏剧的张力推向极致。他不是以画面是否漂亮、灯光处理是否别致为原则。他的镜头是以电影语言和戏剧的张力为前提，这样你才会进入规定情景，立刻把握住出场人物的个性。
因为有限的预算，影片根本不可能按照奥特曼的愿望去韩国拍摄，他们只能在洛杉矶一个靠近沙漠的小山头上搭了拍摄基地。那时候刚刚经历了一场洪水，山头上的道路变得泥泞不堪，四周显得更加荒芜，这都非常符合奥特曼的要求。随即，“鹰眼”这个临时从医院征召来的外科医生，偷了一辆吉普车开往驻地。队长立刻派了军队的警车去追捕，可是警车才开出几米，就是一阵爆胎的声音，车子抛锚了。顿时，军队的严肃就被完全打破了，队长上前训斥士兵，你实在无法忍住笑声。队长却满脸严肃，结果他们在那里拧成一团，打翻在地，混乱不堪！一个切换镜头，是雄赳赳的军乐队旋律响起，伴随着“鹰眼”驾驶着偷来的吉普车无限风光地开往野战医院。
