P8—
我的童年正逢经济高速发展初期。考上理工大学，读机械系或工程系，学得一门技术，进入国际知名企业任职，才是正道。
当然，我也和其他兄弟一样，必须倾注全力迈向那条路。
不过那时候也是大哥和姐姐找到工作，家庭经济负担稍微轻松的时期。全家只有我，幸运地躲过了贫穷时代。
常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼，要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。
小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我深的记忆，也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。
我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。
不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。
每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。
足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。
有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello,how are you ?”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。
“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。
其实她是为了我，硬学会了那几句。
她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。
她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”
我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。
“小武，习字拿来我看看！”
正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。
她大概是烦透了，这回倒没有生气，只说：“那么不想去的话，就别去了。”现在回想起来，其实那些在学习上和老妈的较劲，我也乐在其中。
P35—
终于有天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。
是母亲接的电话：“近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”
这当妈的怎么回事，真会扫兴。
既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。
“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。
她问：“有多少？”
我得意地说：“三十万。”
“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”
我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。
麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱。
“零用钱没了，给我二十万。”
为什么母亲眼中就只有钱？我感到有点落寞。可是，想到她的养育之恩，还是托人转交给她，心想：人在穷困辛苦后，果然会视钱如命。
后来，我被警方逮捕时，她放话说：“要判刑的话，就判死刑吧！”
发生摩托车意外时，她说“死了也好”，言语刻薄如昔。
我很生气，打电话问她什么意思，她竟理直气壮回答：“不那样说，世人不会罢休啊！”
她究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道。
可是，我进太田制作时，她又跑到太田制作来打招呼，我越发不理解她存的是什么心。当我脱离太田制作，自行独立时，她又跑去道歉：“承蒙多方照顾了。”
看到我的电视演出，随即打电话来，像评论家侃侃而谈。
“你老是说要杀了老太婆这些蠢话，把附近的老奶奶都惹火了，尽说这些无聊蠢话干嘛，不能认真一点吗？”
哎呀呀，我即使到了这个年纪，一想到母亲，脑袋还是莫名混乱起来，难道是我们之间的胜负还未定？
我的人生还在母亲的手掌中跳舞吗？我有点烦躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯开拉环的瞬间，泡沫喷涌而出，弄了一脸，感觉好像母亲生气了。
P44—
“妈说她没有时间了。”
“不会有那种事，那老太婆脸皮厚得很。”
“可是，她这次好像有心理准备了，说一定要见你，还说，等你回去时把这个交给你，不知道里面装了什么东西……”
姐姐递给我一个奇怪的包裹。
“她说你走时再给。她自己给不就好了，还是这副急性子。”
“打算要分遗物了吗？”
“别胡说！”
姐姐用不输老妈的蛮力狠狠敲我的头。
…………
“我要走了。”
母亲突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。
我安慰她说“我还会再来”。
她突然回我：“不来也行，只要后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。
我和姐姐缓缓走下通往车站的坡路，姐姐说，母亲在我面前故作矜持，其实高兴得掉泪。
“从昨天起就好兴奋，也没睡好。”
“嗯。”
“看到你，虽然还是那个样子，但是她真的很高兴。”
到了车站，时间刚好，列车即将到站。
“我改天再来，帮我向妈问好。”
我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。
虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。
这是啥？我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我给她的钱，一毛也没花，全都存着。
三十万、二十万……的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。
车窗外的灯光模糊了，这场后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在终回合翻盘。
P88
我认为，一个人是不是长大成熟，由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“很不容易”时，就是迈向成熟的步。不论多大年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
可是，放到自己身上，未必那么简单。我是什么时候开始谅解老爸的呢？小时候我总埋怨怎么有个这样差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。
我常常想：如果有个会打架，常给孩子零用钱，也会适当管教孩子的父亲多好，从未对老爸满意。这种心理，在我离家自己赚钱后也没变，或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼，无法成熟的原因。
近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时，他笑着看我的表情。我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？
回想起来，我用老爸的故事编了好几个相声段子：“混蛋，男人跨出大门一步，就有七个小人等着。”
“是七个敌人吧。有七个小人等着的是迪斯尼乐园。”
那是老爸和母亲的对话，原汁原味。老爸在信浓屋听到其他客人说的谚语，回到家立刻现学现卖，得意扬扬，但每一次都说错。
“人啊，重要的是忍耐，因为三个人坐在石头上。”
“是三年吧？三个人坐在石头上干什么？”
母亲一脸“这家伙真蠢”的表情，那模样已经进入相声的世界了。
记得小学时，邻居家遭小偷。听到有人喊“有小偷”，大家都冲出去抓贼，有个寒伧的男人拼命往前跑，木匠和蔬菜铺老板在后面追：“给我站住！混蛋。”老爸也拿起铁锤，“看我砸死他”，加入抓贼的行列。大伙把小偷逼进了死胡同。
没想到前无去路的小偷一转身，不慌不忙抡起手上的棒子反击。那一瞬间，追兵全部向后转，全速朝向看热闹的我们这边跑来，跑在前面的是老爸。小偷就这样顺利逃脱。这岂止是丢脸。
我一面是无语，一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜剧片一般的光景，直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么……