张艺谋谈剧本的时候特别热闹，跟武打人物似的，带动作表演，满场飞。我默默搬开附近的椅子，既怕他碰着，也怕他殃及我这样临近的池鱼。尽管如此，有时在想象对决时，张艺谋会将一把模拟中寒光逼人的宝剑直接抵向我的脖梗。如果排演的是古装动作片，我一会儿脖子上架刀，一会儿胸口前插剑，一晚上得死好几回。
有一次，张艺谋提到自己在国棉八厂的经历。半夜，主任还是工会组长什么的来找，说车间里一个患有精神障碍的工人犯病了，持刀跑出厂区，恐怕发生危险，号召大家一起前去寻找。他们一行人追到铁轨附近，列车正驶来，在车灯照耀的光柱里，惊见那个精神病人缓慢地舞刀，他一边用刀在胸前舞着八字，一边冷笑着等待车头临近。为了逼真展现这个场景，张艺谋一人分饰三角，不停切换，不仅演追踪而来的工人们，演精神病人，出位的，他竟然还要同时演火车——从鸣笛到车轮运动，他满脸都是东方红火车头的表情。
张艺谋口才极佳，嘴皮子厉害。我在文坛的小圈子里以毒舌著称，和张艺谋对攻，甘败下风。我提出：“我们的表演一定要反对煽情，注意克制！为什么有的人物表情要那么剧烈，至于吗？跟话剧似的，坐在观众席的后一排，都能看见演员的眉毛跳动。”他立即反击：“你觉得应该怎么做？演员眼珠往左边转算一个表情，眼珠往右边转又算一个表情，你以为演的都是高仓健呢。”
张艺谋信口开河的时候特别好玩，具有传奇的概括能力，隔得遥远的事物，经常被他随手抓过来类比。比如，在讨论《巴黎圣母院》中夸西莫多的形象时，他总结，埃丝米拉达相当于高级花瓶，对她的爱，夸西莫多需要突破的是生理禁忌，神父需要突破的是信仰禁忌。讲到爱情故事，他说：有许多关于灰姑娘和王子的剧情，或者相反，《泰坦尼克号》里是灰小伙和公主的故事。有次我们随口聊剧情，聊着聊着，让神仙眷属的周瑜和小乔被剑或箭给弄死了，张艺谋总结：咦，怎么变成了战争版的罗米欧与朱莉叶？
他擅长即兴混搭词汇，活灵活现的，似乎不合常规，但切中肯綮。如果要出去吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去补充一些精饲料吧。”从词语表达里，他也能够理解和体察到世道变化，他说：“网络为我们增加了许多新词，同时大量的旧词已消灭了踪迹。像当年的‘投机倒把’这个词已经消失了，变成了‘商业智慧’。”
张艺谋有许多即发的奇谈怪论。比如他说：“中国人把肝肠肺腑之类的内脏看得很重要，很庄严，同时对这些器官的破坏视作勇猛的气节，形容得都非常强烈，像披肝沥胆，像肝肠寸断。总而言之，下水表达是上限。”
讨论剧本时，张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌的议论，有时一个不经意的词，就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭，绝尘而去，留下惊悸中没有反应过来的我们呆在原地。只要给张艺谋一点点火药，他就能放一晚上礼花。
张艺谋强迫我们想情节，想主意，想招儿，但这决非易事，因为张艺谋常常先给自己设死局，然后希望大家想法儿从窄缝里的一线生机里挤出去，得见豁然洞天。正因窄门如此狭小，阻隔了多数人，使得兀自闯入的幸运儿得享桃花源之妙——而这种幸运不常光临，我们多是被卡在窄门上，进退不得，呼吸困难，虽生犹死。那种时候，我真恨张艺谋为什么要把编剧和我逼上绝路，他为什么这么喜欢自我较量和玩命？张艺谋的口号是：“我们不仅要揪着自己的头发离地，还要揪着自己的头发跳高。”说得轻巧，难道，他看不见我们明明已经把自己的头发揪掉、活活变成秃子了吗？没招儿了，我们只好幻想揪住对方的头发，让别人跳高……看起来就像泼皮打群架。
在张艺谋的压迫之下，我常胡言乱语，出的主意求量不求质，让他自己从中甄别。有一次，张艺谋认为主角行动的理由不充分，有些勉强；我觉得够了，只要再补充一点点外在原因的刺激就行，因而一再坚持、不断说明。张艺谋无心纠缠，他反问：“反复说就能说服我吗？这个理由明明不够大，你把它抽得肿起来，它还是原来那个它！你以为肿成胖子，就算换了个人，就能蒙混过去解决问题吗？”
张艺谋勇于创意，他总说创意完成了就是杯子，破坏了就是不值钱的碎片。有时我的主意并不高明，仅仅是个方向，他又想着怎么变废为宝。张艺谋用这样的话鼓励我的创意：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。”
是的，张艺谋在私下场合常有这样的重口味表达。聊起中国古典文学，张艺谋说：“什么东西都怕量化。古代小说动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡，他们都在哪儿上厕所啊，这一百万泡屎往哪儿搁？”后来，他还自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”我当时乐晕，觉得他想得还挺细，不过，百万屎量并非不科学，因为还有便秘患者来平衡闹肚子的。其实这件事既可以反映张艺谋的幽默，又可以反映出他的务实。奥运开闭幕式的组织工作更加强他的行事风格，凡事要量化，要落实，要变成具体的数字，不能依靠几个形容词的浮泛修饰。