章远景
1中午
二十年后，一个来自临河城的女孩做了苏百里的妻子。于是，在新婚之夜温软的席梦思床上，苏百里重新经历了那个黏稠多汁的夏天。火毒的太阳炙烤着黄河入海口的临河城，河流吮吸着自己腥气的舌头，苍蝇忙着与苍蝇拍拖，鸡在当街晾晒的酒糟堆里拉屎、觅食。绿树环抱的庭院里，蝉声仍然可以送来甜美的午睡，送来裸体的小仙女和暧昧的恋情。当这名十二岁的男孩从地上爬起来，他的神情为什么如此惶恐不安？
就在少年苏百里午睡的时候，两个小女孩——十二岁的小北和八岁的小西出现在城中心那个名叫“大鱼头”的十字路口，这也是县城的一个十字路口。它之所以叫这个奇怪名字，是因为从河堤上俯瞰，县城的形状就像一条丰头细腰长尾的鲇鱼。这个十字路口就是鲇鱼身上丰腴的部位。她们是一对亲姐妹，小北穿着用母亲的旧衣服改造的蓝色褂子，小西穿着小北替换下来的红白相间的花裙子。这是两个穷人家的女孩，但丝毫不影响她们的清纯和美丽。姐妹俩穿的塑料拖鞋都是用穿烂了的旧凉鞋剪掉鞋帮改造而成的，质地坚硬，一路发出啪嗒啪嗒的响声。而劣质的柏油路面早已被毒日晒得松软，有的地方渗出乌黑的沥青。她们的鞋印因此得以永久地保留在了路面上。直到多年以后，她们仍然能够指着破烂不堪的老街辨认出自己童年的印迹。
“大鱼头”集中了临河城全部的繁华所在，它们是百货公司、副食品商店、银行、电影院、红旗饭店和人民医院。这些单位无一例外地坐落在高高的水泥台子上，直上直下的台阶如同泰山上的十八盘。它们一律的巍峨雄伟，酷似古希腊庄严的神庙或古罗马圆形剧场。姐妹俩首先路过银行门口。银行银灰色的铁栅栏门紧闭着。这是午休时间，通常直到下午两点半以后，才能看见铁门从里面打开。这使得两个女孩误以为银行的人们都是躲在里面睡觉。对于她们来说，银行是一个不易亲近的地方，因此她们对那里毫无兴趣。银行的对面是临河县人民医院，这是一座灰色的庭院式建筑，形状酷似一架风琴。每当大风从鲁北平原上吹来，总能听见它发出低沉缓慢的喘息。“这座医院的肺坏了！”临河城的人们都这么说。医院油漆脱落的大铁门也紧紧地关闭着，它同样也要等到两点半以后才能打开。这时，门外的泡桐树下横七竖八地坐着十几个等待就医的病人。一个年老的女人昏昏沉沉地枕在树根上，还有一个年轻妇女正忙着给怀里的婴儿喂奶。一个拄着双拐的年轻人低头打着瞌睡，一个白胡子老头松开裤腰，伸进手去捉虱子。令姐妹俩诧异的是，有一个人裹着厚厚的棉被，一动不动地躺在一辆马车上。这么热的天，他（她）居然一动不动！姐妹俩不由得怀疑他（她）是否还活着。一个年轻女人带着一个孩子，匆匆走来，一路呼喊着“大夫、大夫”！那声音尖细，带着几分凄凉，几分歇斯底里。小西惊恐地发现：那个男孩淌着鼻血，举起一只手，茫然地望向天空，鲜血滴滴答答地滴到地上。接下来，姐妹两个走过了红旗饭店，红旗饭店的墙上画满了红旗以及举着镰刀、斧头、钢钎的男男女女。红旗饭店的门大敞四亮，一副七长八短的塑料门帘呼啦啦地摇摆着。里面没有一丝动静，也没有飘出诱人的香味。姐妹俩想起早晨这里长达几十米的排队购买油条、豆浆的队伍，情不自禁地感慨：真是此一时彼一时呀。过了红旗饭店就看见了全镇辉煌、雄伟的建筑——电影院的全貌。这座影院直接就是对北京人民大会堂的缩小、复制。在相当长的时间里，它象征着临河城人民心向北京心向天安门的赤胆忠心。影院前面不大的广场上矗立着一匹残缺不全的石头大马，它曾经威武雄健、四蹄生风，但自从被人打断一条后腿，斩掉尾巴，掀去底座之后，现在只能像条狗一样趴在地上。影院的前廊由五根巨大的石柱支撑着，在中间的两根柱子上，有着用水泥制成的两排红色浮雕大字。现在，一个光着膀子的男人正用力挥舞着一只大铁锤，狠狠地砸向那些大字。那些字已经残缺不全，念小学五年级的小北和念二年级的小西刚好能够认出剩下的几个字：
□□□□□□□□□□□命万岁！
□□□□□□□□□□□行到底！
“他为什么要砸那些字呢？”两个小女孩面面相觑，眼睛里尽是茫然。不知道为什么，她们心里突然有些害怕，挽着手慌张地跑了起来。
现在，她们来到了十字路口的中心。路口的东北侧是百货公司，百货公司的大门向西南方向洞开着。大门的两侧也有两行大字，其中有四个字她俩都不认识：
发□□□
保□供给
“这些字会不会也被砸掉呢？”小西问。
“不知道。”小北摇了摇头。
她们走进百货公司的大门。光线骤然变暗，像从白天过渡到夜晚。她们先把眼睛闭上，然后再睁开，这时才能看清里面的摆设。两排长长的柜台伸向洞穴般的大厅深处，中间弯成一个折角，为的是顺应大门的朝向。大厅里十分清凉，散发着一股油布的气味。小北和小西蹑手蹑脚地走过文具柜台、土产柜台、服装布匹柜台。她们看见售货员们一个个全都伏在柜台上睡着了。但奇怪的是，一种很特别的响声从她们踏进门开始就尾随着她们。
“什么声音？”
“好像有人在说话。”
“人在哪儿？”
她们一起站住，侧耳倾听。那声音忽远忽近，像是有人在偷偷发笑，又像是在争吵。她们又害怕起来……