药物，而非食物
在我看来，平等和衣服所处的地位相同——平等是人类堕落的结果，也是对人类堕落的补救。我们已经到了平等主义的阶段，想沿着我们来时的台阶走回去、在政治层面重新引入古老的权威，这方面的一切尝试在我看来都像脱掉衣服一样愚蠢。纳粹分子和裸体主义者犯的是同样的错误。然而，真正活着的是仍在我们每个人衣服之下的赤裸的身体，我们真正关心的是那个仍然活着、并且（很妥善地）隐藏在平等的公民权利和义务这一表象背后的等级制的世界。
请不要误解我的意思。我一点也不是在贬低这种平等主义构想的价值，它是我们防范相互凶残的手段。一切有关废除成年男子选举权或“已婚妇女权力法”的提议，我都强烈反对。尽管如此，平等所发挥的作用是纯粹保护性的，它是药物，而不是食物。把所有人都当作仿佛属于同一类型来看待（有意识地无视观察到的事实），我们就可以避免无数的罪恶。
选自“作为肢体” (《荣耀的重负》)
新观点
基督教宣称每个人都会永远活下去，这句话不是对就是错。倘若我只能活七十岁，有很多事就不值得我去操心。可是，倘若我永远活下去，那我好认真地考虑考虑。我的坏脾气或嫉妒心也许会慢慢地变得越来越严重，这一变化过程是如此地缓慢，在七十年内发展得也不会太显著，但是，若是在一万年之内，那就可能是地狱了。实际上，如果基督教说的对，用地狱来描述我未来的状态是再准确不过了。人的不朽还带来了另外一个差别，这个差别逐渐地与极权主义和民主之间的差别关联起来。倘若一个人只能活七十岁，那么一个可能会存在一千年的国家、民族或文明就比个人重要。但是，如果基督教说的对，个人就不但更重要，而且是无与伦比地重要，因为他会永存，与他相比，一个国家或文明的寿命只是一瞬间。
选自《返璞归真》
何谓“爱”
“爱”（charity）这个词现在的意思仅仅相当于过去所谓的“施舍”，即周济穷人，这个词原来的意思要广泛得多。（你可以看到这个词的现代意义是怎么演变来的。如果一个人有“爱”，周济穷人是他显而易见的一桩善举，于是逐渐地人们就把它当成好像是“爱”的全部含义。同样，“押韵”是诗歌中显而易见的特色，于是逐渐地“诗歌”这个词就只表示押韵，不再表示别的。）“爱”（charity）指的是“基督教意义上的爱”。这种意义上的爱不是指感情，不表示情感状态，而表示一种意愿状态，即我们天生对自己怀有，也必须学会对别人怀有的那种意愿。
选自《返璞归真》
爱的法则
爱的法则对我们来说非常简单，那就是，不要浪费时间去想自己是否“爱”邻人，只管去行动，仿佛自己真的“爱”邻人似的。一旦这样做，我们就会发现一个伟大的秘密：仿佛带着一颗爱心去行动，你很快就会爱上这个人；伤害一个你讨厌的人，你会发现自己越发讨厌他；以善报恶，你会发现自己不那么讨厌他。有一点确实例外。如果你以善报恶不是为了取悦上帝、遵守爱的律法，而是为了向他表明你多么宽宏大量，让他欠下你的人情，然后坐等他的“感激”，你很可能会失望。（人都不是傻瓜，是炫耀还是照顾，他们一眼就能看得出。）但是，无论何时我们向另一个自我行善，不为别的，只因为它是另一个自我，（像我们一样）由上帝所造，我们希望它获得属于自己的幸福，就像希望我们自己幸福一样，那时，我们就已经学会多爱它一点，至少少讨厌它一点了。
选自《返璞归真》
悲伤与思考悲伤
路易斯哀悼妻子乔伊的去世：
我写的这些简短的日记反映了我现在的心理状态不正常吗？我曾经读过这样一句话：“我因为牙痛彻夜未眠，但另外一个原因是我一直在想自己的牙痛、自己的不眠。”实际生活就是这样。可以这么说，每一桩痛苦中都有一部分是痛苦的影子或反映。事实上，你不仅痛苦，还得不断地想着自己痛苦这一事实。我不仅在悲伤中度过每一个漫长的日子，而且每天都在想着自己每天在悲伤中度日。
选自《卿卿如晤》
的记忆突然袭来
路易斯哀悼妻子乔伊的去世：
从来没有人告诉过我悲伤与害怕如此地相像。我不害怕，但那种感觉就像害怕：胃里面同样翻腾，同样焦躁不安，打呵欠，不停地咽唾沫。
而在另外一些时候，那种感觉又像是微醉，或是受到了强烈的震动。一种无形的屏障隔在世界与我之间，我发现任何人说的话我都很难领会，也许是很难想去领会，那些话是如此地无聊乏味。但我想要别人在我身边，我害怕屋子里空荡荡的时刻，他们若只是彼此说话，不和我说话多好。
有一些突如其来的时刻，心中某个东西竭力安慰我：我实际上根本不是如此地在意，不是太在意。爱不是一个人生命的全部，我在遇见H.之前很快乐，我现在也有很多所谓的“消遣”。这些事情别人都可以熬过去，来吧，我也不会做得太差。人羞于听见这个声音，但有那么一阵，这声音似乎给出了一个很好的理由。紧接着，一阵清晰的记忆突然袭来，所有这一切“常识”都像炉口的蚂蚁一般消失得无影无踪。
选自《卿卿如晤》
独入孤境
路易斯哀悼妻子乔伊的去世：
“一体”是有限度的，你不可能真正地分担别人的软弱、恐惧或痛苦。你可能感觉不好，也许想象着与对方的感觉一样不好（但若有谁真的声称自己的感觉与对方一样不好，我不会相信他），但二者之间仍有很大的差别。当我谈到恐惧时，我指的是纯粹动物性的恐惧，有机体从自己面临的毁灭面前的那种退缩，那种令人窒息的感觉，被捕的老鼠的那种感受。这种恐惧是无法转移的。思想上可以有同感，身体上的同感却要少。从一个角度说，相爱的人在身体上没有同感，因为他们整个的相爱历程已经将他们培养成彼此之间只有互补的、相关的，甚至相反的情感，而不是相同的情感。
我们俩都认识到了这点。我有我的痛苦，没有她的痛苦；她有她的痛苦，没有我的痛苦。她的痛苦的结束将是我的痛苦的成熟，我们开始踏上不同的征程。这个冷酷的事实，这条可怕的交通规则（女士，您右边请；先生，您左边请）正是分离的开始，这分离就是死亡本身。
我想，这种分离等待着所有人。我一直认为自己和H.被活生生地分开特别地不幸，但所有相爱的人可能都如此。她曾经对我说：“即便我们俩在同一刻死去，像现在我们肩并肩地躺在这里这样，那和你现在如此害怕的分离一样，同样是分离。”当然，她当时知道的并不比我现在知道的多，但当时她已临近去世，死神近在咫尺。她以前常常引用“独入孤境”这句话，她说死亡的感觉就是如此。死亡不可能是另一番感觉！将我们带到一起的正是时间、空间和身体。我们通过电话线相互交流，剪断一根线，或同时剪断两根线，不管怎样，交谈必须结束，不是吗？
选自《卿卿如晤》
哀悼
路易斯哀悼妻子乔伊的去世：
我应该多想想H.，少想想自己。
对，听起来很不错，但有一个潜在的困难。我几乎一直在想她，想到H.在世时实际发生的一些事情——她本人的话语、表情、笑声和动作，然而选择和组合这些东西的却是我自己的头脑。她去世后不到一个月，我已经能感觉到有一个过程在慢慢地、暗暗地开始，它要把我心里所想的H.越来越变成一个想象中的女人。毫无疑问，这种想象是以事实为基础，我不会加入任何虚构的东西（或者说，我希望我不会）。然而对H.的这种印象难道不是必然会越来越具有我自己的色彩吗？现实已经不在那里，不能来制止我，让我突然停下。真正的H.过去常常出其不意地这样做，她完全是她自己，而不是我。
婚姻赐予我的宝贵的礼物就是这种不断的冲击，它来自某个非常亲密熟悉的东西，而这个东西自始至终都明确地是一位他者，是反抗性的，简言之，是真实的。所有这一切工作都要终止吗？我仍然称作H.的那一切都要沉回去，与我过去单身时的幻想无甚差异吗？这太可怕了！噢，亲爱的，亲爱的，再回来片刻，把那个可悲的幻象赶走。噢，上帝，上帝，如果这个造物注定要爬回——被吸回——到壳中去，你为何要费如此大的气力把它从壳中赶出来？
选自《卿卿如晤》
何谓“爱”
“爱”（charity）这个词现在的意思仅仅相当于过去所谓的“施舍”，即周济穷人，这个词原来的意思要广泛得多。（你可以看到这个词的现代意义是怎么演变来的。如果一个人有“爱”，周济穷人是他显而易见的一桩善举，于是逐渐地人们就把它当成好像是“爱”的全部含义。同样，“押韵”是诗歌中显而易见的特色，于是逐渐地“诗歌”这个词就只表示押韵，不再表示别的。）“爱”（charity）指的是“基督教意义上的爱”。这种意义上的爱不是指感情，不表示情感状态，而表示一种意愿状态，即我们天生对自己怀有，也必须学会对别人怀有的那种意愿。
选自《返璞归真》
爱的法则
爱的法则对我们来说非常简单，那就是，不要浪费时间去想自己是否“爱”邻人，只管去行动，仿佛自己真的“爱”邻人似的。一旦这样做，我们就会发现一个伟大的秘密：仿佛带着一颗爱心去行动，你很快就会爱上这个人；伤害一个你讨厌的人，你会发现自己越发讨厌他；以善报恶，你会发现自己不那么讨厌他。有一点确实例外。如果你以善报恶不是为了取悦上帝、遵守爱的律法，而是为了向他表明你多么宽宏大量，让他欠下你的人情，然后坐等他的“感激”，你很可能会失望。（人都不是傻瓜，是炫耀还是照顾，他们一眼就能看得出。）但是，无论何时我们向另一个自我行善，不为别的，只因为它是另一个自我，（像我们一样）由上帝所造，我们希望它获得属于自己的幸福，就像希望我们自己幸福一样，那时，我们就已经学会多爱它一点，至少少讨厌它一点了。
选自《返璞归真》
……