城墙没了，城市在滚滚向前。
位于上海黄浦区中山东一路13号的老建筑海关大楼，就这样为这座现代城市伴奏着，清澈、悠扬，不因你的迟疑而缓步向前。
乐曲是从上海海关大楼的钟楼发出的。
1928年1月1日凌晨1点，海关大楼敲响了声《威斯敏斯特》报刻名曲。1966年，《东方红》取而代之。1986年10月，英国女皇伊丽莎白二世访问上海，《威斯敏斯特》乐曲重回海关大楼钟楼。2003年5月1日，《东方红》又重回故地。
这就是海关大楼的吊诡之处。这栋早由中国人承建的建筑，以希腊式新古典主义为外观，以希腊多立安柱门廊入口，辅以哥特式钟楼，仿以美国国会大厦的大钟。这个中国近代都会的发源之地，就这样在观念中生存，在风气中升腾，不可阻挡。
位于黄浦江和苏州河的交汇处的外滩源，保留着一批主要建于1920年至1936年间的近代西洋建筑。它们曾是洋行、公寓、教堂、领事馆、博物馆……比如，位于中山东一路33号的原英国领事馆，1873年落成，是外滩一线现存早的建筑。英国文艺复兴时期建筑风格，由英国设计师克罗斯曼和伯依斯联合设计。又如，英国乡村教堂建筑风格的新天安堂由英国建筑师道达尔设计，修长的塔楼和陡峭的尖塔，将十字架置于高处。
在外滩源经历百年风雨后，有的老建筑华丽已然转身为名媛富豪聚集之地。隐身其中的商业机构和高端品牌，试图沿袭着欧洲贵族不爱张扬的低调，安静的橱窗、优雅的导购、淡雅的香味，仿佛是巴黎的商业店铺，充满着人文气质和艺术沉淀。
上海吸引人的地方也就在这里了。她可以是任何模样，但她又只是她自己。就像上海的建筑，混杂着巴洛克、洛可可、中世纪、新古典主义、哥特式，以及江南古镇风格，却和谐共生，暗香袭人。
所以，在中国的文化地理中，上海是一个孤绝的所在。它以独特的文化品相，承接了吴越与西洋的博弈，以历史和时代造就的衍生地带，自绘版图却无人能袭。
近代以来，文人荟萃，报馆林立，上海在战火和西风中褪去了小渔村的土气和鲜腥，穿上了洋装，踩上了高跟鞋，优雅地握一杯咖啡或红酒。就这样，上海后来居上，以仓促的节奏接受了这远道而来的喧嚣与繁华。
自此，十里洋场的歌声不曾飘落。百年上海，绝代依旧。
2006年8月3日、2010年12月23日、2014年10月3—4日写于北京