石头城旧梦石头城是值得思念的地方，其值得思念的核心，在于其历史和文化，更在于其历史、文化和今天的结合，和思念者的结合。这样才有味道，有情思。秦淮碧水，门巷乌衣，如你不读一读《南史》你是不会有“六朝如梦鸟空啼”的兴亡之感的。这你又如何能理解南京，南京又如何能联系你，“白门柳色残秋雨，玄武湖波淡夕阳”，对你也只是过眼云烟，不会引起你的思念了——那还不如到新街口买只板鸭，回去切半只蒸蒸，下下老酒，还是有滋有味，可能口角留香，在剔过牙齿、打过饱嗝、摸摸肚皮之余，也许会想起南京——不过，这也不容易，当年我在南京时，中央商场卖板鸭的，堆的像小山一样，几角钱一斤，春节时，十元钱买三只大肥咸水鸭，到上海亲戚家过年，只用我月工资十分之一，潇潇洒洒白吃一个寒假，人家还说我礼品丰盛，今天能想像吗？整整四十年前，我从遥远的北国来到这久已憧憬的六朝胜地，石头城、建邺古都、应天名府……说不完的陈芝麻、烂谷子在我脑海中盘旋，带着一脑袋这样的思念，从下关下车，坐三轮车两毛钱进了挹江门，经山西路、颐和路，一直到草场门角下，颐和路一转弯，除去A、B大楼两座建筑而外，一路只是菜园，秋山、竹篱……直到草场门，才看到新盖楼房，而草场门却是不开的，只有封闭的城门和倾颓的长满了野草的城墙，萧瑟、寥廓，空气中充满了江南的湿度，即所谓六朝烟水气了。我深吸了一口气，似乎已溶化在它的怀抱中……读熟俞平伯、朱自清二位先生的《桨声灯影里的秦淮河》，怎能不对之朝思暮想呢？何况还有余澹人的《板桥杂记》、孔尚任的《桃花扇》，到南京当天，晚饭后便巴不及待地约朋友由僻处西北隅的草场门，赶到南城边去逛夫子庙、访问秦淮河了。只是一些简陋的房舍，尘土的小巷，昏暗的灯光，感到十分扫兴。去的固然不是时候，找的可能也不是地方，或者是“萧条异代不同时”吧。真是乘兴而来，败兴而返，转了二三十分钟，便满足了我访问秦淮的绮丽梦幻，回宿舍睡觉了。在南京住了一年半，单身一人，课余多暇，后来又去了多少次夫子庙，想找找知堂老人文章中常提的六朝居吃杯茶，尝尝干丝。可是始终未找到，在一家让名奇珍阁的茶楼吃过几次茶，吃吃干丝，的确不差。近年听说一条臭水沟的秦淮河，已经治理好了，真想再去看看，坐坐画舫，不过，那自然也是别人的灯影了——仍旧让它存在于思念中吧，逝者如斯夫，四十年岂是一个短时间。
玄武湖是寥廓醉人的所在，不知有多少次坐在那绿洲的藤椅上，望着烟水迷茫的湖水波光，望着一片屏障般的紫金山影、黛色，望着斜照中的一脉台城……消磨永日、喝茶、聊天、闲眺、沉思、写文、瞌睡……无不在斯。知堂老人诗云：“疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。”老南京把玄武湖俗称为“后湖”，只此一词，就可显现老人是本世纪初就在江南水师学堂读书的老南京了。不过玄武湖的干丝我却没有吃过，只记得三分钱一枚的大包子十分不错，星期天在此消磨一天，中午一笼五枚大包，一壶好茶，就吃的很饱了。而诗句中“疲车羸马”却十分引我遐思，不过这不是去玄武湖，而是去中山陵。当年我住草场门，年纪又轻，去玄武湖，散步走出来，经颐和路、山西路、过大转盘，再往前走，一出玄开门，便是玄武湖了，顺长堤走去，晨光中紫金山色，波光中霞光点点；还有那高大的雪松，一排排，郁郁苍苍，好不爱人，这都还是二十年代末，三十年代初南京政府经营五洲公园时的遗物，其兴速也，其亡忽也，“六朝如梦鸟空啼”，南京历来就是凭吊亡国之君的地方，作为首都，如何能和北京相比，只是这些高大的雪松，北京是少见的。
而坐马车去中山陵，对我说来，也可以说是“疲马羸车招摇过”了。那是由新街口西面马路边上乘坐，每人只两毛钱。当时正是春夏之间，妻子由沪来宁，青岛亲戚也来了，还带着小孩，大家先到新街口大三元吃中饭，饭后便坐了一辆这样的马车，一直向东，悠闲而潇洒地出发了。马是老马，车旧一些，也不太破，白垫子干干净净，马自然不跑，只是款段地行着。经过明故宫、博物馆，出中山门。在林荫路上更为宜人，悬铃木初出嫩叶，真是新绿照眼。空气中也弥漫着春夏间特有的暖香味，车的速度正好，其感受正像是西湖中坐游船，游人在自然的怀抱里，似乎现在任何旅游汽车都无法与之相比……住在草场门，有一条小路，可以说是荒僻小径，可以步行到清凉寺、隋家仓、五台山一带，来去极少行人。记得次去时，正是满山黄叶的秋天，慢慢走到清凉山下，在高处红墙上，斜照中“六朝古寺”四个大字，已经显现在丛林黄叶中，充满了萧条古穆的气氛。上得山来，到了扫叶楼，吃了一杯茶，一个人静静地坐着，一面休息，一面闲看墙上一副陈旧的对联，是龙阳才子易实甫写的：“人不白头因水好，冬犹赤脚为师高”，大概是清末民初的遗物了。现在年轻朋友知道易实甫、易君佐父子的人已很少了。坐了一会儿，天已暗了，给了和尚两毛钱，下山循原路而返。这条路来往甚便，只是中间经过一处，胆小的朋友，不免有些恐惧，就是要经过一个日寇侵略时期的火葬场，有一日式四楞石柱碑，上刻“聚会一处”四字，每对此碑，总使人有毛骨悚然之感。想起日寇时南京的大屠杀，学院门口有个卖粥的，他是幸存者，常常说起当年逃难时的恐怖。
P24-27
……