侏罗纪的癌症
在翻越气候干燥、人迹稀少的史前恐龙钻石公路[1]（the Dinosaur Diamond Prehistoric Highway）的时候，我试图遥想当年：科罗拉多州西部，这鼠尾草覆盖的荒山野岭，在1.5亿年前的侏罗纪晚期，是什么样子的？当时，北美洲从欧亚大陆分离出来，这三大洲曾经共处于一块名叫劳亚古陆（Laurasia）的原始超级大陆。巨大的陆地板块，远比如今平坦。当时，它像一艘巨船般，以每年几厘米的速度，经过北回归线一带的水域向北漂移。现在海拔约1600米高的丹佛市，当时的高度接近于海平面，其南部远至如今的巴哈马群岛（Bahamas）一带。虽然气候比较干燥，但是连接浅水湖泊和沼泽的小河小溪，仍然像一张网般覆盖着部分土地，滋养着丰富的植被。1亿多年前，这里无花无草（因为花、草还没有进化出来），有的只是由银杏树、树蕨、苏铁和木贼组成的怪异的混合针叶林。巨型白蚁巢足有9米多高。剑龙、异特龙、腕龙、重龙、地震龙等，曾经挣扎着穿过这个宛如苏斯博士[2]创作的奇幻世界。我的脚下——当我从大章克申市赶往恐龙小镇时。
地表侵蚀、地震隆起或者公路局的开山挖掘，让我们偶尔可以瞥见侏罗纪过去的痕迹。沉积物如同彩带一般裸露于地表，形成了被称为摩里逊岩层（the Morrison Formation）的古生物宝库。我知道应该从照片中寻找什么：偏红、浅灰色、紫色，有时是绿色的破碎褶皱的沉积物——在大约700多万年的时间里，堆积起来的这些地质碎屑。
在科罗拉多河边弗鲁塔（Fruita）南部的小镇，我徒步走到恐龙山的山顶，停了好一会儿。我捡起一块紫色摩里逊泥岩，当我试图握紧它的时候，它像干面团一样碎了。在山的另一边，我来到了一口竖井旁。就是在这里，古生物学家埃尔默·里格斯（Elmer Riggs）于1901年挖出了6吨迷惑龙[3]（Apatosaurus）的骨骼。而这种爬行动物足有20多米高，重达30多吨。为了保护这些骨头，里格斯把它们包在熟石膏里，用一条平底船摆渡横跨科罗拉多州，再用火车将它们运到芝加哥菲尔德自然历史博物馆（the Field Museum）——在那里，它们被重新组合复原，进行展示。
我一路向北，到达恐龙小镇，这个小镇只有339人，雷龙大道（Brontosaurus Boulevard）与剑龙高速公路（Stegosaurus Freeway）在这里相交；我站在眺望台上，欣赏着峡谷中摩里逊条纹在夕阳下泛红的景观。但在它往西方向，沿着格林河（Green River）的恐龙国家纪念公园（Dinosaur National Monument）的西部，我看到了美丽的风景：悬崖边岩石的颜色先是由绿灰色渐变到紫色，再渐变成褐色。这正如在公园总部遇到的一位女士告诉我的那样——像一支融化的那不勒斯冰淇淋。
大概就是在这里，人们发现了一块恐龙骨头，一块生长了癌细胞的骨头，而这可能是已知早的癌症病例。恐龙死亡后（无论是死于肿瘤还是其他原因），它的躯体都会被捕食者吃掉或逐渐腐烂分解。但是，这一具骨架，或者至少有一块骨头，被风吹起的沙尘逐渐掩埋起来。年复一年，不断扩大的湖泊或溪流蜿蜒流过这些残骸，为其变成化石奠定了基础。一个分子一个分子地，骨骼中的矿物质慢慢被水中的矿物质所替换，微小的孔穴被填补、石化。几个地质时代之后，恐龙早已灭绝，它们的世界被湖泊、沙漠或海洋覆盖，但是这块包裹在沉积岩中的恐龙骨骼化石，却随着时间的流逝被保留下来。
这种情况非常罕见。大部分骨骼还没等变成化石，就碎裂分解了。而那些坚持了足够长时间并终石化的小部分骨骼，则只有少数埋藏至今。标识为CM72656的标本，就是一件残存物，现存放于匹兹堡的卡内基自然历史博物馆。或是湍急河流的冲刷，抑或地壳构造力，这块骨骼化石通过某种方式，在1.5亿年后来到了我们这个世界的地表。终，一位已经被历史遗忘了姓名的奇石采集者发现了它。切割，打磨，又经过了不知多少双手之后，这块化石来到了科罗拉多州的一家岩石商店。在那里，它吸引了一位医生的眼球，这位医生认为任何骨癌病例都逃不过他的眼睛。
医生的名字叫雷蒙德·G.邦奇（Raymond G.Bunge），是艾奥瓦大学医学院泌尿科的教授。20世纪90年代初，他打电话给学校的地质学系，询问是否有人愿意来评估他收藏的一些珍贵的标本。经过各种周折，这个电话打到了布赖恩·维茨克（Brian Witzke）那里。在一个寒冷的秋日，维茨克骑自行车来到了医生家，他看到了一块令人着迷的12.7厘米厚的矿化恐龙骨骼。经过测量，该化石16.5厘米宽，24.1厘米长，其核心部分被癌细胞入侵，如今已经成为一块结晶。庞大的肿瘤，已经侵犯到外骨骼。邦奇怀疑是骨肉瘤，他见过这种癌症对人体骨骼的伤害，尤其是对儿童。现在，经过近亿年，肿瘤已经转变成一块椭圆形、扁垒球大小的玛瑙。
这块骨骼化石太小，维茨克无法识别骨骼的类型和恐龙的种类，但是他能够提供地质方面的判断：从红褐色的颜色和呈玛瑙状的内核可以断定——它来自摩里逊岩层。邦奇记得买纪念品的地方是在科罗拉多州西部，那里打磨光滑的恐龙骨头化石是收藏家的爱，但他不记得确切位置。他把化石拿给地质学家，咨询他们的专业意见。
由于其他实验项目的介入，这块化石被闲置在维茨克办公室的文件柜上，几乎被人遗忘。直到有一天，维茨克把它转交给了布鲁斯·罗斯柴尔德（Bruce Rothschild）。罗斯柴尔德是俄亥俄州东北关节炎中心的风湿病医生，已经将他的临床实践推广到恐龙的骨骼疾病。他从来没有见过这么清晰、古老的史前癌症病例，下一步，他要确定这究竟是哪一种癌症。
结果证明，无论是邦奇曾怀疑的骨肉瘤，还是另一种被称为尤文氏肉瘤（Ewing’s sarcoma）的恶性肿瘤，都不会表现出边界模糊或分层的洋葱皮外观。罗斯柴尔德也有信心排除多发性骨髓瘤，因为这种浆细胞恶性肿瘤会产生骨骼变形或病理骨折的临床表现。化石上的这个肿瘤是一种向外侵蚀的肿瘤，只是使骨头变成一块完整的薄壳，而多发性骨髓瘤则更具侵略性，这是将其排除的一个原因。每一种骨骼疾病都会留下鲜明的印记，这让罗思柴尔德排除了一个又一个的可能：“血癌会出现表面单生和凝聚凹陷”、“动脉瘤样骨囊肿特点是瘤内有泡沫状透亮区”、“成软骨细胞瘤会有‘爆米花’状钙化特征”、“骨纤维异常增殖症会呈现‘磨砂玻璃’外观”等。
外行人在阅读罗思柴尔德的研究报告时，可能会因医学术语而一知半解。一个人只有在努力地理解了癌症的破坏性之后，才能真正熟悉那些术语。恐龙病理学是一门晦涩的学科，但从一开始就很明确的是——这方面的专家可以对一例1.5亿年前的肿瘤提供一个大概的诊断。罗思柴尔德接着排除了“巩膜边缘损伤痛风症”、“肺结核病吸收特性的区域”和“梅毒螺旋体病的梅毒瘤病变硬化作用”。单房性骨囊肿、内生软骨瘤、骨母细胞瘤、软骨纤维瘤、骨样骨瘤、嗜酸性肉芽肿……谁知道竟然有这么多疾病会让看似坚实的骨头出现问题呢？这些答案被一一排除。在罗思柴尔德看来，这块化石上的损伤具有转移性恶性肿瘤的特征，这是致命的一种癌症！它开始于恐龙身体中的某一处细胞，然后转移到骨架上，建立起它的“殖民地”。
在一些学术期刊上，我们间或可以看到其他类型的恐龙肿瘤，比如骨瘤[4]和血管瘤[5]。像恶性肿瘤一样，这些良性肿瘤也是一种赘生物（neoplasm[6]）——一种已经学会逃避机体的制衡机制、发挥自己意志的细胞。良性肿瘤中的细胞繁殖得相当缓慢，没有侵入周围组织或转移的能力，但它们不一定是无害的。有时良性肿瘤也会压迫器官或血管，又或者分泌具有破坏性的激素；还有些良性肿瘤可能发生癌变，当然，这些都是很少见的，而恶性的恐龙肿瘤更是罕见。曾经有科学家声称，在异特龙前肢上发现了软骨肉瘤——一种菜花状凸起物。但是经过进一步研究，罗思柴尔德断定，这只不过是感染后愈合的骨折伤口。不过，邦奇确实发现了一块带有恶性肿瘤的恐龙化石。1999年，邦奇、维茨克和另一位同事共同撰写了一篇500余字的简短论文，发表于《柳叶刀》杂志。他得出了一个大胆的结论：“这一发现至少将转移性癌的起源前推到了中生代中期（恐龙时代），这是已知的早的此类化石。”
我次听说雷蒙德·邦奇的化石，早在开始研究癌症之前。这似乎有些病态美——单个细胞从细胞组织脱离出来，并开始复制，在你的体内产生异物——好像一个突然生长在错误位置的新器官，甚至是更可怕的畸形胚胎。畸胎瘤，是少量生殖细胞异位