【前言】章
迪克出场
“小家伙，快醒醒！”一个大嗓门在高喊。
穿破衣服的迪克慢慢睁开眼，迷迷瞪瞪地瞧着冲他叫喊的大嗓门，并没有立刻起身。
“赶紧起来，你这个小无赖！”大嗓门有点不耐烦了，“我要是不叫醒你，你恐怕要在这儿睡一整天了。”
“几点了？”迪克问。
“七点。”
“七点！该死，我一个小时前就该起床了。我想起来怎么会困得睁不开眼了，昨晚我到鲍厄里街 1 的戏院去了，过了半夜才睡觉。”
“你去老鲍厄里看戏？骗谁呢，你哪儿来的钱？”大嗓门问。这个大嗓门的家伙是史普鲁斯大街上一家商铺的看门人。
迪克说：“当然是靠擦鞋挣的钱喽，我的监护人不给我看戏的钱，我只好自个儿去挣了。”
“有些家伙挣起钱来可比你轻松。”大嗓门的看门人话里有话。
“如果你的意思是去当小偷，我可没因为偷东西被人抓过。”迪克反驳道。
“你说你从没干过小偷小摸的事儿？”
“没有，我不会偷东西。有些家伙手脚不干净，可我绝不会 。”
“行了，听你这么说，我心里头挺佩服的，迪克，我觉得你还算是个好小伙儿。”
“得了，虽说我没多少钱，可我压根儿没想过去偷，我可是说话算数的！”
“好样的，迪克，”大嗓门的看门人态度比刚开始和气多了，“你有吃早饭的钱吗？”
“还没呢，我马上就能挣到。”
他们说话的当儿，迪克已经站起了身。他的“寝宫”就是一个木头箱子，里面铺了些稻草。一到晚上，小擦鞋匠迪克就疲惫地倒在稻草上，衣服也不脱，美美地睡上一觉，仿佛身下是羽绒铺垫的大床。
对于迪克来说，起床也是一件再简单不过的事儿。从箱子里站起来，抖抖身上的稻草，摘掉一两根还恋恋不舍地粘在他衣服褶皱里的干草，也不用梳理头发，直接带上一顶破帽子，就算妥了。他准备好去干活儿了。
站在木箱旁的迪克的形象可不敢恭维。他的裤子上有好几个破洞，而且，裤子前主人的尺码明显要比他大两号。他还穿了件背心，上面的纽扣掉得只剩可怜的两个了。背心里面是一件衬衣，衬衣看样子已经一个月没洗过了。他的行头还包括一件外衣，他穿着太长，不合身，晃眼一看，人们会误以为这件外衣是古董行里的东西。
对普通人来说，早起后的洗漱通常是必不可少的，可是迪克不讲这些陈规俗套，他对灰尘并不十分厌恶，也认为没有必要洗去自己脸上、手上的几处污垢。不过，要是不看迪克的破衣烂衫和身上的污垢，他还有几分可爱，显而易见，要是他能衣着整洁得体的话，人人都会承认他是个帅小伙儿。迪克的有些伙伴儿性情狡诈，让人一眼就能瞧出不是可信之人，可迪克不同，他直爽的性格很讨人喜欢。
迪克开始做生意了，虽然他没有办公室，但他的小擦鞋箱早已准备就绪。他机敏地观察着过往行人，嘴里招呼着：“先生，擦鞋吗？”
“多少钱？”一位去上班的绅士问道。
“十美分。”迪克说着，放下了擦鞋箱，双膝跪地，熟练地挥起了鞋刷，一看就是个老手。
“十美分！有点贵了吧？”
“咳，您不了解我们这个行当，”迪克边说边开始干活，“鞋油要花钱买，鞋刷要经常换，也得花钱买啊。”
“我猜你还要付一大笔房租吧？”绅士瞥了一眼迪克外衣上的大窟窿，和他开起玩笑来。
“那当然，先生，”迪克也喜欢逗乐，“我在第五大道上租了套房子，租金高得离谱，要是我擦一双鞋挣不了十美分，就付不起房租了。先生，我保证把您鞋子擦得锃亮锃亮的。”
“你快点擦，我赶时间呢。你真的住在第五大道吗？”
“除了那儿，还有哪儿。”迪克这句倒是实话。
“是哪家裁缝店给你定做的衣服呢？”绅士看看迪克的衣服，又问。
“您也想去定做一套吗？”迪克机灵地反问。
“当然不，我是觉得他们给你做的衣服尺寸不太合适。”
“我这件衣服是华盛顿将军穿过的，”迪克继续信口说笑，“因为衣服太合身了，所以独立战争时他一直穿着这衣服，都穿旧了。将军去世的时候嘱咐他夫人，要把衣服送给一个一无所有的聪明人，于是，她就把衣服送给我了。不过，要是先生您喜欢用它来纪念华盛顿将军，我可以转让给您，价钱一定公道。”
“多谢多谢，可是，我还不想夺人所爱。你的裤子也是华盛顿将军穿过的吗？”
“不是，这条裤子是路易-拿破仑将军送我的礼物。这位将军个子长高了，就把裤子送给我了—他块头比我大，所以我穿他的裤子不太合身。”
“你的朋友都是些了不起的人物，好了，伙计，该付你钱了。”
“我不反对您付钱。”迪克说。
“我看看，”绅士翻看着皮夹说，“我只有二十五美分的，你有零钱找吗？”
“一分都没有，”迪克说，“我把钱全投资到伊利铁路去了。”
“那你算是倒了霉。”
“先生，您能等我去换点零钱来吗？”
“我等不了，马上要去一个重要约会。这样，我给你二十五美分，你有空时再把找的零钱送到我办公室去。”
“行，先生，您办公室在哪儿？”
“富尔顿街 125 号，你记住了吗？”
……