get_product_contenthtml
自序
逆光的旅行
一
李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿，登基的当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，再也没有回来。
功败垂成的李自成不会知道，三百六十多年以后，有一个名叫祝勇的北京故宫博物院研究人员，上班时都要从那座让他刻骨铭心的宫殿旁边走过，心里想象着他登基时的窘迫与仓皇。
二
每当我穿过西华门清凉的门洞进入宫殿，透过一片稀稀疏疏的树林，就看到了武英殿。大明王朝被推翻以前，这座宫殿先后作过皇帝经常御临的便殿、斋宫和皇后生日时接受命妇们朝贺的地方。明中期以后，这里经常出现一些宫廷画师的身影，他们被称为武英殿待诏。到了清代，这里又成为“皇家出版社”所在地，为宫廷编修和刊印书籍。如今，这座古老的宫殿成了北京故宫博物院的书
画馆，陈列和展出院藏历代书画。朝代的纷争早已尘埃落定，如同退去的潮水，留下一堆遗物。在消除了政治纷争之后，它们珠玑闪亮，恢复了它们原本的含义。
在武英殿，我们终于有机会和那些历久弥新的纸上艺术品谋面。它们曾经是皇帝们的囚徒，紫禁城是它们华丽的监狱。北京故宫博物院收藏的历代书画，上起西晋，下至晚清，跨越十七个世纪，是中国古代书画珍品的大本营。它们被判了无期徒刑，从一个皇帝手里辗转到另一个皇帝手里。一代代的皇帝在这些书画上钤下自己的鉴赏之宝，以此表明自己的占有权。宫廷藏画上的皇帝印玺不断叠加，像牛皮癣一样大量繁殖，多的达到几十方，它们所代表的真实肉体却无一例外地成了过眼云烟，皇帝们留在书画上的鉴赏符号，具有很强的“到此一游”的性质，只有艺术是永恒的，它们以沉默的方式宣示着自身的话语权，嘲笑着帝王的无上权威。如今，皇帝的面孔消失了，而这些艺术品却依然青春勃发，这足以见证它们的伟大。从物理的角度讲，这些纸页轻薄得不堪一击，只因上面承载了古代艺术家们精神的伟大，纸张自身也伟大起来，仿佛接受了神的旨意，拥有了穿越时光的能力。它们远比庞贝古城的精美壁画更加幸运，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，终不敌瞬间一劫，化为灰烬”。但更幸运的是我们，可以在时间的任意角落、在皇帝的控制之外，见证它们的存在。
这是故宫真正让人动情之处，故宫的风花雪月、万种风情，都寄托在上面，使这座生锈的帝王宫殿有了生命的气息。故宫是死物，但那些书画却是活的，呼吸吐纳，永不衰老，如丹纳在《艺术哲学》中所说，“天才的作品正如自然界的出品，便是细小的部分也有生命”；宫殿是有限的，但它们却是无限的，精神的无限性，无疑会放大物质的有限性，这才是我们迷恋故宫的根本所在。在《永和九年的那场醉》中，我讲述了那些古老纸页穿越时光的顽强生长过程。即使到了当下，它们仍然没有停止繁殖，像层层波浪，复制着自身，变成无限的极数。在陈丹青的画室，我见过他以古画册页为主题的油画组画，比如《八大山人重奏曲》、《文徵明与董其昌》。他说：在纽约，他的写实画路久已失去语境，直到重新打量故国的这些古画，才重新恢复了自信，也重新找到了语言。他画古人的画，像韦斯特伍德，强调对艺术史的临摹，她的许多系列于是渗入了绘画经典的重新引用。陈丹青的那个系列因而成了名副其实的“画中画”，美术史映现在他的油画里，又被写入新的美术史。如同镜子里的镜子，衍生出无穷无尽的寓意。这刚好又验证了故宫藏画的波浪性质、它的无穷极数、它的生命力。
