get_product_contenthtml
坐看重围·自序
吃尽穿绝
徐皓峰
清朝康熙年间，长芦巡盐御史署、长芦盐运司移至天津，造就了盐商八大家。古时称大家，至少是书香门第，他们以奢侈浪费称了大家，把这词毁成了“吃尽穿绝”的代名词。
也有大盐商不入这恶名，考证出自己是唐皇室后裔，不能给李世民丢脸。日本贵族和高僧多自称刘邦后裔，我们不承认，他们之间也互指作伪。日本疑似汉室隐居地，天津疑似唐室隐居地，不管是否诈称，对民风有好处，可以高贵一点。
这群唐室盐商对长安无记忆，回忆的是南京，称前人在南京度过了宋元明——是我采访的民间口述，文字资料是另一回事，元朝始天津就是兵户地，在当地娶妻生子的兵营，处在运河边，部分女人顺水而来，天津话混上了江浙腔。母系来自南方，富裕后忆江南，是人之常情。
南方园林之美，转化了吃尽穿绝，天津多建南园，称了小江南。京城富裕家庭的妇女住南方楼阁，不住平房，雍正修圆明园拷贝江南名园，不知是否受天津盐商影响。
今日提天津特色是小洋楼，忘了天津多南园。洋楼为何称小？按照英国标准，别墅五分之四的面积是草地。仅是栋楼，便显得小气。
清末民初，靠外国资本致富，又一番吃尽穿绝。皇室成贬义，江南已狼藉，老秀才和留学生都没想出新法让人高贵。
半个世纪后，终于有了高贵——为民众而牺牲。上世纪六十年代人爱模仿《英雄儿女中》中“向我开炮的”的台词，这代人的影视作品总想强调此事，如《阳光灿烂的日子》《与青春有关的日子》。
七十年代人不用打仗了，中学时逢上美术热、电影热，以为高贵是艺术。后被告知，你从事的是商业，作品即商品。
大众电影叫了商业片，电影观众的定位是“现在还穷着，但有成为暴发户欲望的人”，卖好他们很容易，只要审美上是“吃尽穿绝”。
美国是二战的暴发户，欧洲人这么想，我们也可以这么想。但蝙蝠侠不是，阿凡达不是，吸血鬼不是，007曾经是，现在排斥艳遇。
好莱坞主流电影的价值观延续着公元二世纪基督教普传后确立的大众理念，“人生是一场战斗，终善良战胜邪恶，精神战胜物质”，不管拍多少情欲和奢华场面，结局是否定这些，爱情是用来否定情欲的，成功的意义一定是精神上的，不是多了东西。
好莱坞电影，没什么逻辑，靠视觉形象，正如基督教文学靠比喻。基督教成功因为在希腊文化之外建立了新文学，非知识分子阶层好接受，也给知识阶层很大新鲜感。基督之前，没有受过修辞学训练和逻辑训练的人是无法在街头演讲的，之后用比喻和口号就可以了。
逻辑推演属于希腊，柏拉图哲学终要见证上帝，他遗憾地宣布，这条路属于极少数人，得通过几十年的逻辑推演，终在思维的尽头，处于失神状态下，方能达到。
信念和守德，就可以见上帝——是基督教在公元二世纪，赢得普通民众和大部分知识分子的原因，提供了坦途。早期传教文学是好莱坞主流电影的基因，信念坚定就会成功，恪守道德必有奇迹。
毕竟还有一些知识分子知难而上，走柏拉图的险途，以逻辑推演思索终极意义，以世事为论据。艺术片是希腊文化，商业片是基督教文化。我们抱怨艺术片逻辑性差，看不懂，其实好莱坞才没逻辑，只是信息连接，我们养成了看信念看道德的习惯，而艺术片不考虑这些，所以看不懂。
拍电影是一件令人尴尬的事，希腊和基督都跟我们无关。
2015年正月十五日
