楔子 │W侦探手记节选
19/3/1946 星期二 雨
我不知道该怎么叙述我今天一天的心情，是遗憾，是迷茫，是惋惜，还是怀疑？我并不相信上帝，但今天，我却希望有个像它那样的大人物能够告诉我点什么。
事情还要从我认识科尔基说起。他是个穷大学生，我认识他的时候，他已经从学校的法律系被迫辍学，因为交不起昂贵的学费。他说自己住在比斯市一幢沿街的平房中，只拥有窄小的一席之地。他经常典当物品，换得金钱以勉强度日。他的妈妈和妹妹偶尔会寄钱给他，不过他总是寄还给那两个可怜的女人。
他是一个有天赋、有正义感的青年，我从没见过比他更心地善良、乐于助人的人，他有一种天然的童真，他对那些妇女和孩子似乎有一种纯真的悲悯。可同时，他的性格又很阴郁、孤僻，有时甚至冷漠无情、麻木不仁到了毫无人性的地步。他对我办理过的那些凶杀案有一种特殊的兴趣，当我跟他走在他居住的贫民窟的街道上时，他常指着下层小酒馆里的醉汉对我说：“先生，您看着吧，这些社会的渣滓，嘿，总有一天，会出现一个‘不平凡的人’，将这些社会的毒瘤全部切除，替天行道！”
我告诉他，这样“不平凡的人”并不存在，还是应该相信法律和警察。
“不，不，先生，您错了。您不了解贫民窟的事情。人世间的有些恶，连警察也管不了。贪婪、暴力，到处有这种罪犯，法律管不到他们。”
“那或许该交给上帝做后的审判。”我和他开着玩笑。
这也是我和他后一次的辩论。后来，他从我的眼前消失了。
再次听到和他有关的事情是在一周以前，那时科尔基已经消失了一个月。我接触到一起死亡案件：住在贫民窟的一家五口——两个大人和三个孩子中毒死亡。经法医鉴定，死者死于阿托品中毒。警察在死者的胃里发现了尚未消化完全的兔肉，这是一周以来他们吃过的正餐。不过，据他们的邻居说，这只兔子是这家的男主人从小酒馆带回来的，已经被这家的孩子养了三天，按理说不太可能被下毒。
我找到了这家小酒馆的老板。在我的不断提醒下，老板才想起自己酒馆里出现的这只兔子：“您不知道先生，我们这里每天醉酒的家伙像蝗虫一样。您说的那只兔子应该是那个叫科尔基的学生带来的。我记得他，您知道，他穿的和别人不太一样。”这是老板的原话。
而让我吃惊的远不止如此。因为，据酒馆老板说，这是一周之内，发生在这个贫民窟的第二起中毒死亡案件。前两天，一个放高利贷的吊眼睛的老太婆死在家中。因为老太婆平时视财如命、为人刻薄，又没有儿女，所以警察没有把这件案子当一回事。“在贫民窟里，因为贫穷带来的死亡每天都有好几起，警察早就见怪不怪了。”酒馆老板说，这次如果不是一下死了三个孩子，恐怕警察还是不会重视这件案子，因为一家五口中的男主人生前是个臭名昭著的酒徒恶棍，他几乎从来不回那个穷家，打老婆也是出了名的。
我没有说什么，我按照酒馆老板给我的线索找到了科尔基。
当我看到他的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。科尔基正在发着高烧。他的眼眶深深地凹陷进去，青紫色的嘴唇哆嗦着，仿佛他正被放在炉子上煎烤。看见我，他一把抓住我的手。
“我知道您一定会来的，先生。我已经做了替天行道的事情。没有人知道那个死老太婆的事。不过，我不敢去问，那个醉酒的恶棍死了吗?我让他拿走了兔子哦，不，现在魔鬼来找我了”他看上去十分痛苦，说着胡话。
我告诉他，那个所谓的恶棍把兔子带回了家，把难得的兔肉带给了自己的妻子和孩子，兔子的耐毒性是人类的两倍，现在一共死了五个人。我本来还想说更多，但是科尔基显然已经听不见我说什么，他的神智更加昏乱了。
然后，就在今天，警察从科尔基的住所带走了他。当他从我面前走过时，我又看到了那张充满怜悯、童真和正义的脸。
相信我，没有人能随便替天行道。