历史的错觉代序
感觉，是被历史学遗忘了的一个话题。
之所以重提这桩旧事，是因为一桩小小的发现。
多年以来，我一直有一种印象上的错觉，秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，仿佛是隔世的两代人。
考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝，秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。
不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作仔细的考察时，才发现事情并非尽然如此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年50岁，汉高祖死于公元前195年，享年62岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。所以，以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人，隔代的印象，是时代区分割裂人物，历史观念影响历史时间的结果。
这样一桩小小的发现，小到只能说是一种历史感觉的矫正，却使我感受到了莫大的乐趣。我进而深入地追寻下去。
在刘邦与嬴政共存的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的，他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁，然而，秦末之乱爆发，保留在人们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。
在后战国时代，战国七雄复国，合纵连横，纷争并立再现，诸子又开始游说，百家重新争辩，游侠复活，豪杰蜂起，前后六十余年间，历史仿佛回到了战国末年。这种后战国时代的新观念，也许又是一桩历史发现，不过，这桩发现，已经是一种升华了的历史感，是由直观的感觉出发，通过历史研究而提炼出来的一种时代精神。
在这种新的历史感的引导之下，我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，连带着将战国末年的人情风土，一一复活出来。
呈现在读者面前的这本小书，就是我复活这一段历史的部分结果。这本小书，先在中国大陆由中华书局出版，得到大陆读者的认可。后来在台湾由联经公司出版，受到台湾读者的欢迎。如今承蒙生活·读书·新知三联书店的厚意，以学术注释版的形式提供给文化界的读者，使我在感受到立言的价值经受时间考验的同时，也滋生一种连通古今的当下历史感。
我希望用自己的努力，培植一种新的历史感，人类共同的历史感。年，也就是公元前230年，秦国攻灭韩国，为躲避战乱，不少韩国人向东迁徙。韩信一家，抑或是其中之一？漂母对韩信的家世，或许有所耳闻，称他为“王孙”，或许正是实有所指？落魄无助之人，能感受慈悲之心，当时的韩信，暗暗在心中发下誓言，眼下的滴水之恩，将来定将涌泉以报。
章大将韩信
（一）本是王孙
公元前206年4月，身在咸阳的韩信面临人生的重大选择：究竟是跟随项羽回到故乡楚国，还是跟随刘邦前往汉中？他必须马上决断。
韩信是淮阴人，地方在现在的江苏省淮安市一带。韩信的生年，在公元前228年左右。这一年，以楚国的年历计算，是楚幽王十年，以秦国的年历计算，是秦王政十九年。韩信出生的时候，淮阴是楚国的国土，秦始皇统一天下后，编制成了秦帝国的东海郡淮阴县。所以，以出生地而言，韩信是楚国人。
不过，从韩信的姓氏上来看，他可能与韩国有些渊源。我们知道，韩是韩国王族的姓氏。韩信的姓氏，或许就是继承了韩国王族的血统而来的？当然，这种说法，仅仅是一种现代的推测，司马迁著《史记》为韩信立传的时候，完全没有提到韩信的亲族和家庭。所以，我们不知道他的父母是谁，他有无兄弟姐妹，我们也不知道他的妻子是谁，他有无子女亲属。史书中的韩信，仿佛是英雄孤身一人，特立独行于天地之间。
汉帝国的江山，三分之二是韩信打下来的，韩信曾经先后被封为齐王和楚王。汉帝国建立的时候，以功业、声望、地位而论，韩信仅次于刘邦，无疑是名副其实的第二号人物。对于这样一位显赫的历史人物的家世，司马迁竟然不能有只言片语传达给后人，实在是非常遗憾的事情。不过想来，司马迁有他的难处，他是巧妇难为无米之炊。
我们知道，韩信辉煌的人生，有非常不幸的结局。公元前196年，也就是汉高帝十一年，他被吕后以谋反的罪名处死，被残酷地灭了三族。因此之故，有关他的亲族和家庭情况的记录，大概都被销毁了个干净。《史记·淮阴侯列传》中有关韩信早年行状的一些记事，多是司马迁到访淮阴时收集到的一些传闻故事。值得注意的是，在这些现场采风得到的花絮断片中，处处流露出古来贵族社会的流风余韵。
史书上说，韩信青年时代家境贫穷，连吃饭都没有着落。不过，韩信吃饭没有着落的问题，怨不得别人，都是他自身的习气带来的后果。韩信身材高大，堂堂正正一男子汉，既不耕田种地，也不做买卖经商，又不能出仕为吏，生计当然不会有着落。生计没有着落的韩信，成天游手好闲，到处晃荡。他不但到处晃荡，还喜欢佩着刀剑晃荡，吃不起饭还端着架子，活生生一副落魄贵族子弟的形象。
在古代社会，带刀佩剑，本来是贵族的特权，不事生产，更是贵族的本性。大概正是遗风所致，我们在韩信身上，不但见不到依靠劳动养活自己的行为，甚至见不到这种意愿，他习以为常地“从人寄食”。“从人寄食”，用今天的话来说，就是到别人家里吃白食，似乎是不太光彩的事情。不过，在韩信所生活的战国秦汉时代，“从人寄食”是士人依附权贵的一种生活方式。这种生活方式，本是古来贵族社会的遗风，到了战国时代，也成了新起的游侠社会的时尚。战国末年，三千门客寄食于魏国公子信陵君门
下，秦汉之际，乡侠刘邦带领一批小兄弟到嫂子家白吃白喝，都是这种寄食之风。
韩信寄食，初依附在淮阴县下乡的南昌亭长家，天天去白吃，几个月之后，惹得亭长老婆心烦，于是使坏，早早做饭吃了。韩信按往常的时刻到时，亭长老婆不再招呼吃饭。韩信心中明白，从此不再到亭长家去。乍一看，韩信寄食南昌亭长家的这个故事，与刘邦寄食大嫂家有些相似之处，仔细琢磨，内涵大不相同。
刘邦喜欢结交朋友，吆三喝四，呼风唤雨，去大嫂家混饭，领着一帮狐朋狗友。韩信是孤独的人，没有听说他在家乡有过什么朋友，孤零零一个人到南昌亭长家寄食，孤零零一个人在淮阴街市上受欺负。韩信不好酒色，不管是先前蛰居乡里还是后来高居庙堂，都没有听说过他有酒色方面的传闻，哪里像刘邦，婚前养外妇生子，发迹后更是性趣盎然。韩信一生待人接物拘谨矜持，既不洒脱，更缺豪气，完全不是游侠社会中的人，倒是多有一些虎落平阳被犬欺的没落贵族气。
淮阴是水乡，多河流湖泊。衣食无着的韩信，不时到城外钓鱼。韩信常去的钓鱼处，有年长的妇人在水边冲洗丝棉，被称为“漂母”。有漂母面善心慈，见韩信可怜，就将自己带来的饭菜分与他吃。数十天来，漂母天天在水边漂洗，天天带饭给韩信吃，毫无厌烦的神色。曾挨过白眼的韩信，感动地对漂母说：“我将来一定要重重地报答您老人家。”结果反而惹得漂母生气，讨来一顿重重的教训：“你堂堂男子汉不能自食其力，我分口饭与你，无非是可怜你，可怜你王孙落到如此境地，哪里想到过要你报答的事情！”韩信一时无言，惭愧得无地自容。
漂母称韩信为“王孙”，或许从另一头牵引出了韩信隐秘的身世。王孙，表面的意义，就是王子王孙。秦灭六国，古来的贵族社会终结，各国的王子王孙沦落到社会底层，破败的金枝玉叶，容易引来善良的下层民众怜惜。
韩信出生的前二年，也就是公元前230年，秦国攻灭韩国，为躲避战乱，不少韩国人向东迁徙。韩信一家，抑或是其中之一？漂母对韩信的家世，或许有所耳闻，称他为“王孙”，或许正是实有所指？落魄无助之人，能感受慈悲之心，当时的韩信，暗暗在心中发下誓言，眼下的滴水之恩，将来定将涌泉以报。