楔 子
我的亲爱的
怎么不在我身边
一个人过一天 像过一年
海的那一边 乌云一整片
我很想为了你快乐一点
可是亲爱的 你怎么不在我身边
by
江美琪·︽亲爱的你怎么不在我身边︾
“There’sanicerestaurantahead！”少年点点街角，竖起大拇指。
或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。
* * *
店面占据了街边转角，门脸很小，内里却别有洞天。右手边向南是一个咖啡厅，波多黎各咖啡浓郁的香气散开；左手边向东，是一排高椅的酒吧，HappyHour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥；正中灯火辉煌，玻璃柜里摆着家庭式快餐，一排何洛叫不上名字的食物。
“Ribs，please.”她点了一客排骨，只有这个她可以辨识无误。
老板热情地捞了一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。
何洛捧着托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛，有着国家的称号，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。
* * *
看了看表，将近八点，想来那边已经准备得差不多。她拿出手机来，先第1347次抱怨美国佬的手机设计厚重有余，精巧不足，然后拨通，是一个陌生的女声：“找云微吗？今天是她的婚礼，她现在忙着化妆啊。请问，您是哪位？”
“哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”
听筒中没了说话声，但依旧嘈杂。那边李云微的三星手机从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震得何洛险些将自己的手机丢了。
“恭喜恭喜，二十多年的恋爱长跑终成正果。”她笑。
“喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说，“某人今天也来了！”
“哦。”都是老同学，意料之中。
“何洛……你，还在飘来荡去啊？”李云微顿了顿，“你知道，女孩子还是不要太逞强。”
“一要嫁人，性子都变了。”何洛揶揄她，“你要洗心革面，做贤妻良母了？还记得我们的赌约吧？早嫁人的，大家不用送她红包哦。”笑得狡黠。
“切，你现在在美国哎，逃避！本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧的。
“新娘怎么躲在这里打电话？赶紧出来啊。”那边有人吆喝。
“哎，是何洛的越洋电话呢。章远，你要不要和她讲话啊？”李云微招呼着。
“不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上，“祝你和常风白头偕老，永结同心，bye-bye哦。”她飞速说完，挂断电话。
与其被拒绝，不如先拒方。
既然已经分开，至少还留住尊严。
* * *
然而爱总是没有什么尊严。找不到合适的问候和对白，不如逃避，比较简单。
或许，下一站可以去波多黎各。
何洛埋头吃着豆饭，想：希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。
* * *
离开章远之后，何洛已经忘记该如何爱一个人。
她从来不认为，自己会毫无保留去爱别人。
爱上章远之外的人。
十六岁时，何洛爱上章远。此后十年，她的世界只有他。
乐章
如歌的行板·回忆之前
我多么羡慕你
有时候 风太急 禁不住 挂念起你
这一刻 离我遥远飞行
by
江美琪·︽我多么羡慕你︾
高一寒假。
何洛不喜欢数学竞赛班，可她还是来了。
因为下雪，教室里空了很多座位。何洛走到后一排靠窗的角落坐下。旁边的暖气热得烫手，早有人捷足先登，把一副深蓝色的绒线手套放在上面，大大咧咧的，像一双摊开的手掌。何洛摘下自己的，放在旁边。浅浅的茄花紫，手腕处镶一圈白色兔毛，缀着两粒小小的毛球。小指有意无意地搭在深蓝色手套上，更显得纤细秀气。
何洛看着两副手套，心满意足地笑，好像自己的小指真的握在那只宽大的手掌中一样。
* * *
这一堂课讲极限原理，那已经是大学高等数学的内容了，但据说全国数学联赛中会有所涉及。前两周的课何洛都没有仔细听，这堂自然听不懂。她也并不在意，刚刚高一，大学还是一个无比遥远的概念，而且爸妈一向鼓励她报考北京外国语大学，似乎和数学扯不上边。
她来上课，是为了自己未完的心愿。掏出笔记本和铅笔，抬眼，前座的“模特儿”保持着和上堂课一样的姿势，懒懒地趴在桌子上，双臂叠放在脸颊下。何洛有些失望，这个姿势她已经画了三堂课。她很想画他的侧脸，短而平整的头发，略凹的眼眶，挺直的鼻子，还有轮廓分明的下巴。比一般的东方面孔深刻，又比西方人柔和。
这是我见过的漂亮的侧脸。何洛想，不画下来太可惜。
可他纹丝不动地熟睡着。老师布置了几道习题，教室中安静得只能听到纸笔演算的沙沙声，还有，前排男生均匀悠长的呼吸声。
睡死吧！何洛诅咒着，保准你起来时两只胳膊都麻掉。
黑板上的题目她不会做，于是从书包中拿出一袋手指饼，窸窸窣窣地拆开。怎么回事？层好像少了两根。何洛把袋子放在书桌膛里，一根根摸过去，一、二、三……数了几遍，都是二十八根。太过分了，居然克扣！何洛皱眉，决定下次换一个牌子。
这时，前面的男生懒洋洋起身，手在桌沿一撑，身子仰过来，浅灰毛衣上的网纹在何洛眼中瞬间放大。她呼吸一滞，本能地向后闪躲，同时，看到了那张期盼已久的侧脸。
那张侧脸的主人睡眼惺忪，面颊上红了一片，还印着毛衣的纹样。他说：“同学，请你小声一点儿，很打扰别人的。”可他自己声音洪亮，还带有男孩子变声末期的尖锐，在安静的教室中无比突兀。老师和同学们的目光齐刷刷地射过来。
原来他塞着耳机。何洛忍不住笑了一声，忽然又觉得尴尬。明知道那些眼睛都是看他的，可她却紧张得如坐针毡，好像那个洪亮的声音是从自己喉咙里跑出来的，又或者，她和他是同一国的，是他的共犯。
台上的老师是市*重金礼聘的全国特教，年逾花甲的老先生很有涵养，眉头都没皱一下。他只是淡淡地说：“那两位同学，到前边来讲讲你们的思路，大家讨论一下。”
何洛捏着粉笔，紧紧地，不小心掰成两半。暖气是不是太足了？额头上的汗都要渗出来。她偷眼看旁边的男孩子，他飞速地推演，发尖上沾了一层细薄的粉笔灰。
那我又要写什么呢？何洛望着题目出神，写下一个lim，x趋于无穷。无穷符号怎么写来着？她画了两个携手并肩的小写“o”。不知道老先生有没有吐血，但是台下确实传来同学哧哧的笑声。
男生扫了何洛一眼，回头继续推算，在写到无穷符号的时候放慢了笔速，然后又特意擦了，重写一遍。何洛这次看得清清楚楚，原来是一笔，一个侧卧的8。
还不是都长得一样！何洛嘟囔着，声音轻得只有自己能听到。或许，她以为只有自己听到了。那个男孩子转头冲她笑笑，拍了拍手上的粉笔灰：“老师，我做完了。”他言简意赅地分析了思路。老先生频频颔首：“不错，请回座位。”
何洛头皮发麻。她只写了两行字，还是些驴唇不对马嘴的公式。莫非，这就挂在黑板上了？她低着头，恨不得将自己嵌到黑板里。
贴墙挂画。她自嘲地耸耸肩膀，想起一项传说中的少林绝学。
忽然，身后的空气停止流动。何洛很怀疑自己的后脑有一只奇妙的天眼，似乎已经看到了男孩子脸上促狭的神色。心跳急促起来，但是肺叶中的氧气供应明显跟不上血液循环加快的节奏，何洛一张脸憋得通红。
“这个方法太烦琐了。”他一大步迈过来，拍拍何洛的肩膀，示意她站到一边，然后扬起黑板擦刷刷地抹掉那两行字，何洛没有认真听课的罪证就此被毁尸灭迹。
他一边写，一边讲解着，三两句话，字字点题。
“对不起，我性子急。”他把粉笔放回何洛手中，背向众人，眨了眨眼，“其实，你也是这么想的吧？”
何洛心虚地点头。
就此逃过一劫。
* * *
下课时，两人一起伸手去拿手套。
“谢谢。”何洛诚挚地说。
“怎么谢？”他扬眉，眼睛亮闪闪的。
“喏，都给你。”递过一包手指饼。
“女生。”他撇撇嘴，还是拿了一块，嘎吱嘎吱地嚼着，“嗯，味道不错，难怪你上课就忍不住了。”
“我的声音很大吗？你戴着耳机都听到了。”
“我没有听歌，只是为了睡得更安稳。”
“啊，那你是故意说那么大声的！”她恍然大悟。
“你数了三遍二十八。我数一的时候你数一，我数二十九的时候你数一，我数五十七的时候你还在数一。”他说得像绕口令一样，“但是我数八十五的时候，你忽然不数了。这样很干扰我的自我催眠。”他笑了，露出洁白整齐的牙齿，天真得像个孩子。那时的他就是一个孩子。
你也在关注我吗？何洛低头，咯咯地笑：“那……为什么帮我？”
“怕你挂在那儿，给我们学校丢脸。”已经做好准备，一闪身，飞来的暗器轻飘飘拍在他肩上。捡起来，是何洛淡紫色的手套。
“你认识我？”她侧头。
“二班的嘛，何洛。”他佯装撕扯着她的手套，“恩将仇报，我记你一辈子！”
“你说我叫什么？”
“何洛，不对吗？单人何，洛阳的洛。”
当然是对的，只是这两个字由他说来格外好听，何洛想多听几次。
“那你认识我吗？”他问。
何洛微笑不语。
“我叫章远，六班的。立早章，不是弓长张。我们班主任也是你们的英语老师。”
“章……远。”她慢慢念着，烂熟于心的名字，次在嘴里打了个转儿，从柔软的舌尖滑过。小心翼翼，有些生涩，但还是忍不住想笑，嘴角开出花，酿成蜜，一直流到心底。
* * *
两个人一起等车。
冬日傍晚五点，北国的天空彤云密布。橘黄的路灯温暖了头顶的夜色，大片的雪花扑簌簌坠下来，漫天舞着。何洛的睫毛上挂了些许雪花，融一些，在零下二十度的天气里又立刻冻结，于是眼前凝着细碎的冰晶，整个世界缤纷起来，流光闪烁。
她偷眼看章远的侧脸，要忍住了才不会傻笑出来。
“你学文学理？”他忽然问。
“呃？”
“寒假之后，不是要分班？”
“嗯，还在想。”假话，不是早就打算好了？何洛咬着嘴唇，“你数学3
这么好，学理科咯？”
“当然！”章远颇有些自得，“笨人才学文。”
“偏见……”她低声抗议。
“哦，对不起啊。你八成学文吧？”他说，“我们班主任总提起你，说你英语很好，听说你舅舅是外交官？”
“对啊，他在希腊待过二十年。”何洛点头，“我爸妈是希望我去读外语，或者国际关系。”
“那你为什么来数学竞赛班？”
“想看看自己是不是笨得没边儿了。”
“那还吃饼干，不认真听课？”果真笨得无极限，都不知道要先飞。
“喂，你也在睡觉啊！”
“我都会。年级组长推荐我来的，总要给个面子吧。”
“……”
“真的，你为什么来？”宜将剩勇追穷寇，章远又问。
“无可奉告。”地球人都知道的外交辞令。何洛瞟了他一眼，低头看着地上的影子，一长一短，斜斜地重叠在一起。
* * *
“如果我说是为了你，你会不会跳起来？你跳得那么高。我还记得，我一直记得。”何洛摊开日记，压在课堂笔记上。
“放假就不要这么辛苦了，来看会儿电视啊。”妈妈端来一杯热果珍。
“哦，整理完今天的习题。”何洛应着，哗啦哗啦翻着纸，合上日记本，翻开两页笔记挡住。
“你不是要学文吗？数学竞赛班就不要去了。”妈妈探头瞅了一眼，满纸天书，“不如这个假期开始学法语好了。”
“笨蛋才学文。”她脱口而出。
“谬论！”何爸是学历史出身的，虽然前两年退了教职投身商海，仍有备受侮辱的感觉。他不是在关心国家大事吗？《新闻联播》那么大声，他都听到了，耳朵比豌豆公主还敏感。
何洛忽然想到另一位听觉敏锐的人来。他说：“结果你就不数了，严重干扰我的自我催眠。”
“他是一个自大狂，我早就知道。”妈妈离开后，何洛接着写，“自以为是，总觉得自己聪明，别人都是笨蛋。可他的确很聪明，我在他面前也总是个手足无措的笨丫头。”
闭上眼，是初见他的样子，迅急地奔跑，敏捷地闪身，高高跃起，后仰。篮球在半空划了一道优雅的弧线，刷网而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，对自己的准确性坚信不疑。矫健灵活的男孩子，匀称修长的四肢，还有何洛眼中，世界上漂亮的侧脸。
* * *
他这样英俊、聪明，刚刚就生动地站在她面前，说：“何洛，我记你一辈子。”
那就记着吧。她一直笑，傻傻地，一直笑。
大年初三，何洛在庙会上遇到英语老师林淑珍。她正和男友挽着手，一个个摊位看过来。
“林老师过年好。”已经面对面了，何洛毕恭毕敬地说。
“何洛，是你啊。”林老师忙甩开男友的手，挤眉弄眼示意他走远点儿。
两个人说了一会儿闲话，谈论起开学分文理的话题。林老师说：“你们班要变成文科班，教师配置也有调整，应该不是我教你们英语。”
“我不一定学文的。”何洛转着手中的糖葫芦，想了想说。
“上次那篇英语作文里，你不说要当外交官吗？”林老师笑，“写得很好，很真实。”
“老师，作文嘛，源于生活，高于生活。”
二、快乐在唱歌
喜欢的人 沉默的脸
我总要陪他们学习微笑
青春多美好 时光在摇篮怀抱
没有烦恼
by
江美琪·︽快乐在唱歌︾
“那你爸妈怎么说？”
“他们随我。”何洛顿了顿，“林老师，如果能去你们班，我就学理。”她又赶忙补充，“我喜欢您的课了，气氛轻松，您就像个大姐姐似的，知识面又广。”
都在说什么啊？何洛举着糖葫芦，却开始咬手指头。
“好啊，如果你学理，欢迎来我们班！”千穿万穿，马屁不穿。
何洛有一种阴谋得逞的幸福感。
* * *
开学那天，何洛如愿以偿到林老师班上报到。夜里她睡得很不安稳，总担心睡过了。一大早闹钟还没响，她就腾地坐起来，再也睡不着。
何妈起来时，发现女儿已经洗漱完毕，并且热好牛奶，煎了荷包蛋，正坐在桌前安安静静吃早饭。
“嚯，太阳从西边出来了。”她笑，“要是你天天这么勤快就好了，我也能睡个懒觉。”
“这不是去新班级吗，