何来“驴在叫”？
读今日《文汇报》，见笔会副刊上有篇题为《“马在叫”与“驴在叫”》的文章，甚是醒目。此文转引了陈为人《唐达成文坛风雨五十年》的一段文字：“中国作家协会党组书记唐达成，曾听张光年回忆过这句歌词修改的情节，依稀记得是著名诗人贺敬之看了他写的初稿之后，认为‘驴的形象稍逊雅观’，建议将‘驴在叫’改为‘马在叫’。”作者在议论了一番将“驴在叫”改为“马在叫”如何“很好听很美感”、“确实是再恰当不过”之后，还着意问了一句：“不知张光年当年是否感谢过这位‘一字师’？”
贺敬之果真是张光年写《黄河大合唱》时的“一字师”吗？稍了解一点这两位大诗人历史的人，恐怕都不敢信以为真。经历了五十年文坛风雨的唐达成，无论对张光年还是贺敬之，应该是了解都很深的，决不可能“依稀记得”这样无中生有的“情节”。
光年同志在世时，为编辑出版他的《光未然诗存》，我曾多次拜访他，每次谈诗论词，也都要说到《黄河大合唱》。当时，他夫人黄叶绿正在编选《〈黄河大合唱〉纵横谈》一书，也曾征询过我的意见。因此，我对《黄河大合唱》诞生的全过程至今仍“依稀记得”。恰好我手头亦有《唐达成文坛风雨五十年》一书，便翻出黄叶绿赠我的《〈黄河大合唱〉纵横谈》（新华出版社1995年5月版）对照着看，事实究竟如何，就一清二楚了。
先让我们来看光未然写成《黄河大合唱》初稿的时间。光未然在《〈黄河大合唱〉的诞生》一文中记述：“一九三八年秋冬，我和抗敌演剧队第三队同志们一起，经常在大西北的黄河两岸行军。在敌后游击根据地活动。中国雄奇的山川，游击健儿们英勇的身姿，时刻强烈地感动着我，我在心头酝酿着一个篇幅较大的朗诵诗《黄河吟》。稍后在延安治病写诗的时候，接受星海和演剧三队同志们的建议，改为《黄河大合唱》的歌词。”《黄河吟》确实是“吟”出来而不是“写”出来的，即他躺在病床上口授，是由演剧队员胡志涛笔录下来的。因为光未然说的“治病”，实际是疗伤。当年与光未然在黄河上“同舟共济”的邬析零，曾在《〈黄河大合唱〉的孕育、诞生及首演》一文中回忆：“光未然同志在山西汾西县勍香镇的一次归途中，不慎坠马，左臂骨折，再次渡过黄河，行程七百里，他被直接送往边区和平医院治疗，他躺在担架上，不断构思创作”。而《“马在叫”与“驴在叫”》一文却想当然地说：“由于战火纷飞，当地的马都入伍打仗去了，只有驴在山道上奔波，为前线和后方立下‘汗驴功劳’。驴的嘶叫与狂风的怒吼和黄河的咆哮混合在一起，组成惊天动地的‘交响曲’，张光年因此信笔写下‘风在吼，驴在叫，黄河在咆哮’……”仿佛是亲眼得见，说得如此“逼真”。殊不知光未然当年是骑着马在黄河两岸行军！怎么会“只有驴在山道上奔波”呢？更何况，懂艺术的人都会明白，这歌词里“马在叫”的“马”已是典型形象，代表着中华大地上的所有牲灵在向日寇发出愤怒的叫声。
光未然在《〈黄河大合唱〉的诞生》一文中接着写道：“一九三九年二月的一个晚上，延安交际处一个宽大窑洞里，抗战演剧第三队三十位同志共度愉快的农历除夕，我应邀从二十里铺的医院赶来参加这个晚会。星海同志也应邀参加了。在明亮的煤油灯下，我站起来作了几句说明，然后很带感情地一气朗诵了全部四百多行的《黄河》歌词。同志们以期待的眼光聚精会神地谛听着。掌声刚落，星海同志霍地站起来，把歌词抓在手里，说：‘我有把握写好它！’”冼星海在《我怎样写〈黄河〉》一文中则说：“《黄河》的歌词虽带文雅一点，但不会伤害它的作风。它有伟大的气魄，有技巧，有热情和真实，尤其是有光明的前途。而且它直接配合现阶段的环境，指出‘保卫黄河’的重要意义。它还充满美，充满写实、愤恨、悲壮的情绪，使一般没有渡过黄河的人和到过黄河的人都有一种同感。在歌词本身已尽量描写出数千年来的伟大黄河的历史了。”于是，他从3月26日开始谱曲，到31日就完成了，仅用了短短6天时间！
再让我们来看《黄河大合唱》公演的时间。据《星海日记》，那是四月十三日“下午七时在陕公（大礼堂）开延安次音乐大会”，压轴的节目就是《黄河大合唱》，由邬析零指挥，光未然亲自担任朗诵。关于首演效果，《星海日记》写道：“《黄河》因‘第三队’女声独唱走了音，给观众不好印象。整个曲子，他们觉得很雄伟。”第二次演出，是五月十一日，在“鲁艺”周年纪念的音乐晚会上，合唱团有一百多人，伴乐队，冼星海亲任指挥。《星海日记》的记载是：“当我们唱完时，，王明，康生都跳起来，很感动地说了几声‘好’，我永不忘记今天晚上的情形。”其演出盛况，贾漫在《诗人贺敬之》（大众文艺出版社二000年一月版）一书里也有描写：“当延安礼堂舞台上唱起《保卫黄河》的段合唱以后的轮唱时，台下所有的听众一同唱起来：‘黄河在咆哮，黄河在咆哮！’……”有意味的是，贾漫在形容这一“中国新音乐有史以来空前的壮观”时，接着写道：“当唱到‘风在吼，马在叫’，台下的人都激动得站了起来，确确实实是黄河在咆哮，珠江在咆哮，黑龙江在咆哮……因为台上台下哪里的人都有，别说是东北人，广东人，还印尼的，马来西亚的，新加坡的等等许多国家的华侨。”请注意，文中是“马在叫”，而不是“驴在叫”；也请注意，尽管当时“台上台下哪里的人都有”，但并没有来自山东枣庄的贺敬之。
……
行文至此，为慎重起见，我给黄叶绿同志打了个电话，征询她的意见。她一听我念完《“马在叫”与“驴在叫”》的首段文字，就惊讶地说：“哪来的‘驴在叫’呀？没那会事儿！光年的初稿就是‘风在吼，马在叫’！”
是呀，人们常说历史不是可随意打扮的小姑娘，怎么好些当事人还健在，像《黄河大合唱》这样中国现当代文艺史上不朽的经典作品，其诞生的真实情节就被莫名其妙传来的一声“驴叫”篡改了呢？
二00五年十二月十四日