1. 人生三路向
西方人生
人生一般的要求，普遍而又基本者，一为恋爱，二为财富。故《孟子》说：“食色性也。”追求恋爱又是偏情感，软心肠的；而追求财富则是偏理智，硬心肠的。
追求的目标愈鲜明，追求的意志愈坚定，则人生愈带有一种充实与强力之感。
人生具有权力，便可无限向外伸张，而获得其所求。
追求逐步向前，权力逐步扩张，人生逐步充实。随带而来者，是一种欢乐愉快之满足。
近代西方人生，足表明像上述的这一种人生之情态。
然而这一种人生，有它本身内在的缺憾。
生命自我之支撑点，并不在生命自身之内，而安放在生命自身之外，这就造成了这一种人生一项不可救药的致命伤。
印度人生
印度人好像自始即不肯这样干。他们把人生向往彻底翻一转身，转向人生之内部。
……
内向的人生，是一种洒落的人生，后境界则成一大脱空。佛家称此为“涅槃”。涅槃境界究竟如何呢？这是很难形容了。约略言之，人生到达涅槃境界，便可不再见有一切外面的存在。
中国人生
中国的禅宗，似乎可以说守着一个中立的态度，不向外，同时也不向内，屹然而中立。可是这种中立态度，是消极的，是无为的。
……
中国禅宗则似乎没有向往。他们的向往即在当下，他们的向往即在“不向往”。若我们再把禅宗态度积极化，有为化，把禅宗态度再加上一种向往，便走上了中国儒家思想里面的另一种境界。
中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进。他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。
因此儒家思想不会走上宗教的路，他不想在外面建立一个上帝。他只说“人性由天命来”，说“性善”，说“自尽己性”，如此则上帝便在自己的性分内。
儒家说性，不偏向内，不偏向心上求。他们亦说“食色性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”。他们不反对人追求爱，追求富。但他们也不想把人生的支撑点，偏向到外面去。
他们也将不反对科学。但他们不肯说“战胜自然”、“克服自然”、“知识即权力”。他们只肯说“尽己之性，然后可以尽物之性，而赞天地之化育”。他们只肯说“天人合一”。
2.建寺的秘密
大约在二十一年前，我有一天和一位朋友在苏州近郊登山漫游，借住在山顶一所寺庙里。我借着一缕油灯的黯淡之光，和庙里的方丈促膝长谈。我问他，这一庙宇是否是他亲手创建的。他说是。我问他，怎样能创建成这么大的一所庙。他就告诉我一段故事的经过。他说，他厌倦了家庭尘俗后，就悄然出家，跑到这山顶来。深夜独坐，紧敲木鱼。山下人半夜醒来，听到山上清晰木鱼声，大觉惊异。清晨便上山来找寻，发见了他，遂多携带饮食来慰问。他还是不言不睬，照旧夜夜敲木鱼。山下人众，大家越觉得奇怪。于是一传十，十传百，所有山下四近的村民和远处的，都闻风前来。不仅供给他每天的饮食，而且给他盖一草棚，避风雨。但他仍然坐山头，还是竟夜敲木鱼。村民益发敬崇，于是互相商议，筹款给他正式盖寺庙。此后又逐渐扩大，遂成今天这样子。所以这一所大庙，是这位方丈，费了积年心，敲木鱼，打动了许多别人的心而得来的。
我从那次和那方丈谈话后，每逢看到深山古刹，巍峨的大寺院，我总会想象到当年在无人之境的那位开山祖师的一团心血与气魄，以及给他感动而兴建起那所大寺庙来的一群人，乃至历久人心的大会合。后来再从此推想，才觉得世界上任何一事一物，莫不经由了人的心、人的力，渗透了人的生命在里面而始达于完成的。我此后才懂得，人的心、人的生命，可以跳离自己躯体而存在而表现。我才懂得看世界一切事物后面所隐藏的人心与人生命之努力与意义。