没想到会在这里
当米歇尔做好准备搬进白宫后，她发现她经常被拿来与三位不同时期的夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格。杰奎琳肯尼迪，希拉里克林顿和埃莉诺罗斯福风格迥异，这说明米歇尔在自我角色和风格的塑造上可能面临困境。米歇尔从不怀疑，她一路上升，入主白宫，成为美国夫人—美国特勤局对美国夫人的称呼是弗洛特斯（FlOTUS，Firstlady
oftheUnitedStates）——是一个突破。白宫是座曾得益于奴隶的帮助而建立起来的行政大厦，也得益于非洲裔美国人的帮助而运行，但它此前未曾庇护过任何一位黑人总统或家庭。这一象征意义震撼人心。11月的一天，也就是选举后第6天，布什和劳拉与奥巴马夫妇在白宫外的姿态也表现了这一点。而且，就职仪式前夜的音乐会就在林肯纪念堂的台阶上举行，那里也是马丁路德金发表他的演讲“我有一个梦想”的地方。另外，2009年1月20日，奥巴马在约有200万人的国家广场前发表就职演说，他说作为黑人的儿子，上推两代人，那时在当地餐馆用餐还可能不被接待。宣誓就职之后，奥巴马把左手放在亚伯拉罕林肯1861年就职时使用的天鹅绒封面的《圣经》上。当米歇尔和贝拉克走下防弹轿车，牵着手行走在冬日阳光下的宾夕法尼亚大道时，人群涌动，欢呼声此起彼伏。
白宫里的男仆女佣和厨师基本都是黑人，他们聚在一起，等着迎接新来的家庭。“他们对我们极其友善和亲热，”贝拉克说，“其中部分原因，我猜是他们看到了玛丽亚和萨莎。然后说，‘哦，她看起来像我的孙女或她看起来像我的女儿。’我想他们看到我们有一种久违的感觉，对他们来说这是振奋人心的时刻，对我们来说也是。”在白宫的个夜晚，亲友们都来参加聚会，没人相信发生的一切。米歇尔当晚早些时候退场休息，贝拉克问清楚怎么去他的新卧室后，也在凌晨两点半上楼就寝。在他们新居里的“林肯卧室”，即林肯曾经的办公室里，玻璃底下放着签过名的葛底斯堡演说讲稿，克雷格和凯利就睡在那里的一张8英尺乘以6英尺、犹如童话城堡中的漂亮的红木床上。奥巴马夫妇参观了整个房子，包括杜鲁门阳台，还站在阳台上看对面的华盛顿纪念碑。“我的妻子和我，”贝拉克说，“都不可思议地在摇头。”
那之后不到两个星期，米歇尔在白宫做了关于妇女同薪同酬的发言。很快，她在住房和城市发展部向工人们做了激动人心的演讲，鼓舞他们发现“新层面的激情和活力”。那之后的几天，她在一所华盛顿社区卫生中心告诉青少年：“我和贝拉克也和你们一样，直到有一天才发现命运掌握在自己手中。”4月，她去国会大厦为索杰纳特鲁斯的半身雕像揭幕。索杰纳特鲁斯是一位重获自由的奴隶，因提倡废除旧制度而闻名，是妇女选举权的积极行动者。在出席揭幕式时，米歇尔讲解了自从马莎华盛顿作为这个国家的任总统夫人入主纽约以来，非洲裔美国人走过的这段历程。1789年在马莎从她的弗吉尼亚种植园出发后的这段行程中，她一直由七个家奴陪伴着。在场听众包括两个政党的领袖人物，白宫的位女性发言人南希佩洛西和新任国务卿希拉里克林顿。米歇尔鼓励他们去想当时的情景。她说她自己也是奴隶的后代，并称索杰纳特鲁斯为直言不讳、敢说真话的女人。“而我们对这些人知道得还不够多，不是吗？”米歇尔说。
特鲁斯的原名为伊莎贝拉范瓦格纳，生于18世纪晚期。她被贩卖了几次，而后在1826年和她的一个孩子出逃。1851年，她发表了“难道我不是一个女人”的著名演讲。150多年后，她的半身雕像有幸成为摆放在国会大厦里的个黑人妇女雕像。米歇尔在先前的竞选中也提及过特鲁斯。“如今，”她说，“许多青年男女，例如我自己的女儿，想要到解放厅来看一看这位有着和他们相似外貌特征的女性。”此前没有任何和他们有相似外貌特征的人入主过白宫，这个事实会影响贝拉克和米歇尔的言行，即便此时他们已经成为美国总统和美国夫人。
***
米歇尔后来说，在白宫的年，她需要弄明白工作的内容。米歇尔面前的“屏幕”上一片空白，等待她为自己定义新的角色，此刻她是自由的。但她很快发现，她的自由受限于一堆矛盾的观点和期望。对所有曾经的夫人是这样，对这位带着重大职业使命走上这个职位的非洲裔夫人，毫无疑问更是这样。在民主党全国代表大会上，米歇尔在发言中说，她站在种族和性别发展历史的“风口浪尖”。
“更恰当地说，米歇尔像在枪口上。”她的朋友弗娜威廉斯考虑到她的压力时这样说。“人们会时刻关注你的一举一动。他们在关注你——就像警察乐队在歌曲中唱的那样。”实际上一夜之间，米歇尔已经成为美国家喻户晓的女性。她狂热的支持者对她寄予厚望，认为她会凭借自己的能力成为白宫的一股强大力量。各种宴会和活动的邀请函铺天盖地而来，有些是值得参加的，而有些则根本不必要。
米歇尔需要招聘助手，需要管理工作人员，需要就如何开展工作制定一系列书面或其他形式的规章制度。她不再开车，她不再独自去任何地方，即使她自己的家也不再是她个人的。同时，她下决心让玛丽亚和萨莎适应她们的新生活，并在贝拉克面临两场战争，以及大萧条之后严峻的经济危机时支持他。习惯了控制，她不时地感到迷茫。“这并非一帆风顺。”她的任幕僚长杰姬诺里斯说，“这对任何一位夫人都不容易。这是一个艰难的过程。”
在持续两年的竞选中，形势稍好的时候，米歇尔会抽空思考她该怎样扮演夫人这个角色。到华盛顿之前，她召集小范围的人讨论这份新工作到底意味着什么。但她又故意使之模糊。2007年，当她被问及她眼中的自己更像劳拉布什还是希拉里克林顿时，她回避了这样的比较。“当贝
拉克成为总统后，从现实角度去定义我作为一名女性、作为一名母亲生活会如何改变是艰难的。要弄清楚这一问题很难。我所知道的是，鉴于我在各个方面拥有所需的技巧，我可以成为我必须成为的样子。”这个回答是诚实的，它清楚地表达了米歇尔对玛丽亚、萨莎和贝拉克的强烈责任感。这个回答又传递出一种灵活性，也给她自己争取了时间。一旦搬进宾夕法尼亚大道1600号，米歇尔在历史上的地位也因她的肤色得以确定。当然，米歇尔将会得到更多的东西，但是，这些东西是什么？
一开始，米歇尔采取规避风险的策略，用她的一位职员的话说，米歇尔是在与不熟悉的状况做斗争，她非常谨慎以不出差错。她形容自己是“首席妈妈”。考虑到她的学历和技能，一些支持者对她的这一形容感到不舒服。米歇尔发电报说，在她做好准备之前，她不会匆忙地开展任何工作。起初，米歇尔指示员工把她一周的正式工作时间限定在两天，后来设置成三天。在剩下的时间里，她会做一些家务。私下里，米歇尔告诉她的东翼（TheeastWing）工作人员——总统在西翼（TheWestWing）工作，一旦着手工作，她就会对工作严格要求，以保护她的政治资本和她的家庭。米歇尔从一开始就说，她的角色会是协助和确保审慎，为他们家庭中被选上的
那个人服务，也就是为贝拉克服务。贝拉克有公职，有宪法权力，有400000美元的年薪，他的关注点是可以赢得连任总统的机会。米歇尔的首要目标，如她在艰难的竞选过程中所知道的，是不产生不良影响。
这并不是说米歇尔没有压力或没有责任感。她必不可少，且举足轻重。她仍是曾经那个为完成高中家庭作业很晚都不睡的米歇尔，她讨厌在哪方面有任何不足。“我担着巨大的责任，我要利用这个平台做出一点不同的事情。”她在2011年回答一名学生提问时说，“就像我不想使我的父母失望，我也不会使国家失望，那是一份责任……我不论做什么，都想做好……当我回过头来再看时，我希望可以说我为一些人做过一些有意义的事，因为我在这个位子上。”学生问，是否作为一名非洲裔美国夫人会增加这种压力。米歇尔说，她对这份工作的感觉“没有因为种族的缘故而有什么特别”，并表示，别的夫人对这份工作的内容有相似看法。在她之前的上一任夫人曾指出，夫人仅仅是由一个男人选出来的。“我们中没有人选这个职位。因为你的婚姻你才得到这个职位。你没有薪酬，也没有官衔，但你想尽可能利用好这个职位做一些有益的事情。”米歇尔说，“谢谢你的提问，我感到如同做了一次理疗。”她笑着结束了谈话。
夫人是一个很微妙的角色，尽管有许多前任夫人做榜样，但却没有统一的范本规定夫人应该是什么样子的。夫人之间在风格和关注点上的差别和她们丈夫之间的差别一样大。在她之前，夫人劳拉布什以亲切、温和、脚踏实地的形象示人。她呼吁“不让一个孩子掉队”的教育政策，她在丈夫续任期间出访了67个国家，在诸如缅甸政治独立、阿富汗妇女权利和非洲艾滋病等问题上起了实质性作用。劳拉先前是学校图书馆管理员，性格沉着，在以虚张声势闻名的政界，她处事低调。在劝丈夫戒酒并拯救他的职业生涯之后，劳拉的地位得到了巩固。“作为夫人，我代表的不是自己。我代表的是乔治。”当她在接受安妮塔麦克白就东翼职员所做的采访时如是说，“我在这里所做的一切是帮助总统实现为国家制定的目标。”
先前居住在白宫的另一个人，劳拉的婆婆芭芭拉布什，因维护秩序而以她丈夫的名义解雇了偶尔乱说话的人，而南希里根的性格综合了一种钢铁般的忠诚和一种对宫廷阴谋的热情，带着一种潮流感，这有时候与20世纪80年代的时代精神相悖。夫人们都以她们自身的某些特点——伯德约翰逊夫人致力于环境保护与美化，以及向贫困宣战，劳拉布什拥有文学素养，南希里根用说“不”掀起反对毒品的运动——以及她们在白宫或真或假的个人事迹而闻名。罗莎琳卡特曾参加高层会议，安静地记笔记。“如果我不参加内阁会议，将无法机智地和吉米讨论事情。”她曾这样说。在政策文件和备忘录的空白处，卡特总统有时候会写，“罗莎（“罗莎琳”的昵称），你怎么看？”虽然在理查德尼克松卸任、丈夫杰拉尔德福特任总统之前，贝蒂福特曾吸食毒品，但白宫的压力并未击倒贝蒂福特。当她在国家电视台谈论自己先前精神上的崩溃和支持堕胎权，称罗伊诉韦德案是“伟大的决定”时，她的民意支持率上升；她检查出身患乳腺癌；1975年，她佩戴了一枚政治纽扣，促进《平等权利修正案》的通过；她说她的孩子可能吸食过大麻：“这是年轻人不得不经历的，如同你次喝啤酒或次抽雪茄。”作者凯迪马尔顿写道，她在美国总统不为人知的生活及整个国家之间架起了一道桥梁。美国人看到了一位开朗、诚实的女性谈论他们日常面对和处理着的问题。
当米歇尔做好准备搬进白宫后，她发现她经常被拿来与三位不同时期的夫人比较，而这三位，每一位都有独特的风格
……