在线试读

get_product_contenthtml 向往另一种生活
  李淼
  睁开眼,已是一觉睡到自然醒,此刻我并不在意窗外的时光。
  在床上闻到了咖啡的香味,就像一种精气灌注到鼻子里,大脑这才慢慢醒来,精气又从大脑开始慢慢灌满全身。洗刷之后,慢慢啜饮咖啡,同时提醒自己今天该做的事:无非是,先读某一本已经读了三分之一的书,读书可以在家中完成,也可以是附近的一家咖啡店;读书之后,该是写作了。我不喜欢在过于安静的环境中写作,因此,写作一定要在附近那家人不算多也不算少的咖啡店。除了一些绅士之外,应该有三三两两打扮得精致的漂亮女生在此流连——然而欣赏她们的美不是我今天的主业,写作才是。但写作如果没有附近喝咖啡人的轻声细语,没有侍应生磨咖啡豆打奶泡的声音,灵感从何而来呢?
  一篇短文,或者一篇长文、一本书的某一章节写完之后,该是享受美食的时间了。假如是秋天,我该身处北京,此间蓝天高过以往和别处,邻居的枣树挂满了硕大的果实。虽说北京已经是宜居的城市了,但相比十年前食物精致度并没有得到改善,依然是偏咸、偏油腻、偏重口味。吃饭该在家中完成,做饭的是一个精于吃道的小时工,当然此刻小时工的工价也是十年前的很多倍了。
  如果是冬天呢?冬天一定是在广州过的,即使十二月,桂花依然在生长和开放,任何一个普通小区里都可以闻到桂花香甜的味道。作为已经退休、全副精力将工作和生活融为一体的人,我并不会体会到晚年的那种秋刀鱼之味。写作之后的饮食环节一定要在餐馆里完成,也许是下午茶吧,饮茶的馆子里坐满了年纪与我相仿的老人。直到现在我也说不了一句完整的粤语,这不要紧,广州向来是包容的城市。
  然而盛夏在巴黎为温和适宜。白天的长度超过了十四个小时,吃了晚饭也没有等到日落。在落日的余晖中,是进行当天第二次写作的时间,随便哪间咖啡店都可以进行这种快乐的工作。后,在互致bonsoir后走入街头的夜晚,走入清凉的空气里,在这样的清爽中慢慢走回家。
  这是我为自己设计的退休之后的生活。那时,如果有更多的人听说过我,一定是通过我的作品知道的。大学教授和物理学家的身份已被自己和大家遗忘,偶尔我会在文章中提到这个身份,那也是因为我听到了学生辈或者学生的学生辈做出什么成绩的时候。绝大多数时间,我在读书,主要是文学类的,其中包括诗歌;隔三差五地会写一首诗,而其他写作集中在对社会的观察,以及计划中的某一本关于某个专题的书,内容与我多年来的思考有关。
  是结束我的向往的时候了,谈一谈眼前这本书。这是我的第二本随笔集,距上一本随笔集正好有两年半的时间。编辑董曦阳从以往发表过的上百篇文章中精挑细选编成这个集子,和上一本相比我觉得要好很多,科普文章少了,多了一些我对一些事物的思考。
  两年半的间隔,差不多说明了我写专栏的速度,比起多数专栏作家来说,我显然太慢了;但这个速度对于我自己来说,并不慢,甚至有点快。在诸多事务中抽出时间来读书比较难,不读书也就少了思考,没有思考如何写文章?我期待我向往的生活很快就会到来,那时,我的写作速度会快很多,写作也会真正成熟了。