贝多芬传
竭力尽善，爱自由甚过所有，
即使为了王位，也永不出卖真理。
——贝多芬
（1792年手册）
贝多芬的身材矮胖、粗实，就像是一个天生的运动员。一张土红色的脸庞显得特别宽大，直到他老了的时候，皮肤才变得病态和蜡黄，冬天不怎么出门时更是如此。贝多芬的前额隆起，非常宽广，乌黑的头发又厚又多，好像从来不梳，特别像“美杜莎的乱头发”。但是在贝多芬的眼睛里，总有一种神奇的力量在燃烧着，凡是见过他的人都为此感到震惊。同时，在这双眼睛里，有一种野性的光芒在闪烁，映衬在他那褐色的、让人感觉有些悲壮的脸上。乍看上去，他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色。一旦他兴奋或者生气，这双细小而深陷的眼睛就会睁得很大，眼珠在眼眶中旋转，显示出它们真正的思想。他经常用忧郁的目光，对着天空凝视。他鼻子宽大，又短又方，好像狮子一样；他的嘴巴很秀气，但是下唇比上唇向外突出；他牙床结实，好像能够磕碎核桃；他下巴的左侧有个深陷的小窝，这让整个脸显得不那么对称。莫舍勒斯说：“贝多芬微笑起来很美，和人说话时，他的表情亲切、可爱，但笑得却不怎么对劲，粗野、难看、转瞬即逝。”那是不经常笑的人的表情。贝多芬的表情很阴沉，那是“一种不好医治的忧郁”。1825年，雷斯塔伯说，看到贝多芬“温柔的眼睛里那种剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒馆里遇见贝多芬时，他正坐在一个角落里，抽着一只长烟斗，闭着眼睛，那是他死前不久常见的姿态。有朋友跟他讲话时，贝多芬会微微一笑，从口袋里拿出一个谈话小本，然后像聋子常做的那样，尖着嗓子，让对方把要说的话写下来。贝多芬的脸色会不断地变化，哪怕是在走路时，只要他突然得到了什么灵感，马上就会大惊失色，脸上的肌肉隆起，血管膨胀。他那狂野的眼睛显得特别的可怕，嘴唇发抖，整个人看起来就像是把鬼魂招来，却又被鬼魂制服的魔法师，活像莎士比亚剧中的人物一样。尤利乌斯·贝内迪克特曾经说过，他和“李尔王”没什么两样。
***
1770年12月16日的这一天，在波恩的一座破阁楼上，有一个男婴降生了，他就是路德维希·范·贝多芬。贝多芬的祖籍是弗朗德勒，他的父亲是男高音歌手，平时酗酒如命又不知道上进。母亲的职业是女仆，是当地一个厨师的女儿，在别人家里做女佣，开始嫁给了一个男仆，丈夫死了以后，她又改嫁给了贝多芬的父亲。
贝多芬的童年生活很艰苦，没有享受过家庭的温暖，从一开始，人生对他来说就像是一场战斗。贝多芬的父亲早早发现了他的音乐天赋，想把他培养成一个神童。贝多芬四岁时，他的父亲整天盯着他学弹琴，或者直接把他一个人关在屋里练琴，累得他透不过气来。就这样，贝多芬在早期差点就对艺术深恶痛绝了。“幸亏”他父亲一直打他，才能逼迫他继续学下去。年少时，贝多芬就不得不为生计发愁，很早就担起了生活的重担。十一岁时，他加入了剧院乐团，十三岁就当上了大风琴手。1787年，贝多芬的母亲因为得了肺结核死了，贝多芬以为自己也得了这个病，因为他经常觉得很不舒服。为此，他还得了忧郁症。十七岁时，贝多芬就成了一家之主，承担起了两个弟弟的教育责任。因为酗酒的父亲不能主持门户，剧院担心他父亲乱花钱，便把他的养老金交给了贝多芬。在这样悲惨的生活中，幸好他在波恩的一户人家找到了依托，这就是他一生珍视的布勒宁一家。贝多芬曾是埃莱奥诺雷·德·布勒宁的家庭教师，负责教授她音乐和诗歌，埃莱奥诺雷仅比贝多芬小两岁，因此两人也是非常要好的童年伙伴，也许两人之间还产生过微妙的情感。后来，埃莱奥诺雷成了韦格勒医生的妻子，韦格勒医生后来也成为贝多芬的好友之一。一直以来，他们三个人始终保持着一种恬静的友谊，当他们都老了的时候，也依旧如此。
虽然贝多芬的童年很不幸，但他对波恩仍然有一种温馨而凄凉的回忆。后来，贝多芬离开了波恩，定居维也纳。在维也纳，他从未忘记过被他称为“父亲河”的莱茵河，从未忘记过他生活过二十年的莱茵河谷，那个理想梦境开始的地方。贝多芬一直梦想着，希望有一天能够重新回到家乡，但是一直未能如愿。
***
1789年5月14日，贝多芬报名去了波恩大学学习，那时法国大革命爆发，整个欧洲都受到了影响，而波恩大学正是新思想的聚集地。在那里，贝多芬听有名的厄洛热·施耐德教授讲课，接受着新的思想。
1792年11月，战火已经逼近了波恩，贝多芬不得不离开家乡，前往维也纳定居。路上他遇到了黑森军队，这激发了他的爱国热情，于是在1796年到1797年间，贝多芬找到了弗里贝格的战斗诗篇，把它谱成了两首曲子：一首是《出征歌》，另一首是《我们是伟大的德意志民族》。不过，他再怎么赞美大革命的敌人也没用，因为，大革命早已征服了世界和他的心。从1798年开始，虽然奥地利与法国关系不怎么好，但贝多芬和许多法国人关系还不错，在和他们的交往中，贝多芬的共和思想更加坚定了，以后也不断地发展。
那时的贝多芬清楚自己的价值，对自己的力量也深信不疑。他的这种自信，在施坦豪泽给他画的肖像中也有体现，画中的贝多芬看上去那么年轻，高领之上一张严峻的脸，不屑的目光中流露出紧张。除了这些，1796年，贝多芬还写道：
勇敢起来吧！虽然身体不好，但是我的天才一定能获胜……二十五岁！已经来临，就在这一年，我要大显身手了！
正当贝多芬对生活满怀希望时，不幸悄然来临