不好看的身体，让人为难的身体
身体这个东西，真是让人为难。
它和我们想象中的完全不一样：它不是那么好看，即使我们怎么下功夫，也很难有大的改变；在我们不想被看到的时候，却没办法把自己的身体遮起来不被看到……这不好看又麻烦的身体，我们甩也甩不掉，真是让人没办法，有时候就难免徽有些讨厌它。
应该是十几岁的时候开始的吧：声音变得奇奇怪怪；脸上的油脂越来越多，冒出粉刺；这令人尴尬的地方长出深色的毛发；胸前难受地胀起来；小腹剧痛，血从两腿之间流下……
身体给我们带来这样那样的病痛，我们却无法预知这些东西什么时候会来，所以在应对的时候，永远都处在一个特别被动的位置。即使来了，也只能尽量去安抚自己，学会接受和妥协。我们每个人都是如此渺小又无防备的存在，对自己的身体总是抱有种种的不安。
更让人不知所措的是，我们自己本身竟然无法看见自己全部的身体。一个人的身体，自己真正能看见的地方，到底又有多少呢？手和胳膊我们还算能看得清楚，可是到了腋下就不怎么看得见了。在处理腋毛的时候，脖子和眼睛都要转一个弯，简直要把人累死才好。当然，有人会说，照个镜子不就完了吗。可是镜子里的左右又和实际的左右不一样，简直要让人抓狂。因为我自己是男的，处理体毛的时候，也就是刮个胡子而已。但我记得自己在青春期刚长腋毛的时候，为了能看清楚这崭新的毛发，让我整个肩膀都抽了筋。而肚子虽然低头就能看得到，但稍微往下一点就不是那么容易了。对于女孩子们来说，隐私的部位要是不用镜子的话想必是完全看不见吧。
我们看不见自己的后背和后脑勺也就算了，让人不解得是，我们竟然看不见自己的脸。虽然透过镜子能看到，但那张脸，一定是在那一个时刻摆出来，早已设定好了的一张脸。我们永远都无法用自己的双眼看到自己面对别人时的脸。在这张脸上写满了我们每一个细微的情感，在我们无法看见、控制的时候，原封不动地传达给他人。这是多么可怕的一件事啊！古时候的人们戴斗笠或者干脆用头发遮住脸，直到现在世界上某些地方的人们也在户外会用布遮住脸，仔细想想也不是没有道理。
尼采说过，每个人距离自己遥远。那是不是可以说，每个人距离自己的身体也是遥远的呢？自己的身体我们智能看到一小部分，身体的内部更是完全看不见。在医院通过胃镜或者放射片虽然能看到自己身体的内部，但是在医生说这是你的身体的时候，看着照片上陌生的器官，怎么努力都无法得到一种实际的感觉。我们自己能从自己身体上获得的信息真是少得可怜。
每个人距离自己的身体远，想起来就觉得挺荒谬的了，而更荒谬的是，自己的身体还会在不知不觉中产生各式各样的变化。
近我总没来由地感觉自己的身体在萎缩，特别是在搬来东京生活之后。21年飞快地过去，我不再能自由地活动自己的身体，声音也有时候也发不太出来，就好像一个木偶一样。我开始有很多的顾虑，很多的迷惘，有时甚至萎靡不振，但又说不出自己到底是怎么了，心里好是着急。
近解散的舞蹈团体“白虎社”中的原舞者青山美智子，在团体活动中因交通事故去世了。她在当年的入团申请书中曾写道，每个人都会体会到身体的闭塞感。这种闭塞感，也可以说是身体变得僵硬的这种感觉。这种僵硬不是因为人感到紧张或是羞耻，而是来自于一种强迫观念的束缚。比如说：触摸异物会让人害怕；醉大叔在自己身边会觉得不舒服；因为担心自己的体臭和口臭会被他人察觉而感到不安（也有“口腔精神病”的说法）；因为无法忍受皮肤出油，只要一有时间马上就洗澡的洁癖症；只要是自己的身体在“标准尺码”之外，就会觉得自己丑，并且立马开始节食；因为瘦身带来的饮食紊乱，进而绝食或是爆食等等。这些病症一直就在我们每个人的身边。