《名人传》
贝 多芬的身材矮胖、粗实，就像是一个天生的运动员。一张土红色的脸庞显得特别宽大，直到他老了的时候，皮肤才变得病态和蜡黄，冬天不怎么出门时更是如此。贝 多芬的前额隆起，非常宽广，乌黑的头发又厚又多，好像从来不梳，特别像“美杜莎的乱头发”。但是在贝多芬的眼睛里，总有一种神奇的力量在燃烧着，凡是见过 他的人都为此感到震惊。同时，在这双眼睛里，有一种野性的光芒在闪烁，映衬在他那褐色的、让人感觉有些悲壮的脸上。乍看上去，他的眼睛是黑色的，其实却是 灰蓝色。一旦他兴奋或者生气，这双细小而深陷的眼睛就会睁得很大，眼珠在眼眶中旋转，显示出它们真正的思想。他经常用忧郁的目光，对着天空凝视。他鼻子宽 大，又短又方，好像狮子一样；他的嘴巴很秀气，但是下唇比上唇向外突出；他牙床结实，好像能够磕碎核桃；他下巴的左侧有个深陷的小窝，这让整个脸显得不那 么对称。莫舍勒斯说：“贝多芬微笑起来很美，和人说话时，他的表情亲切、可爱，但笑得却不怎么对劲，粗野、难看、转瞬即逝。”那是不经常笑的人的表情。贝 多芬的表情很阴沉，那是“一种不好医治的忧郁”。1825年， 雷斯塔伯说，看到贝多芬“温柔的眼睛里那种剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒馆里遇见贝多芬时，他 正坐在一个角落里，抽着一只长烟斗，闭着眼睛，那是他死前不久常见的姿态。有朋友跟他讲话时，贝多芬会微微一笑，从口袋里拿出一个谈话小本，然后像聋子 常做的那样，尖着嗓子，让对方把要说的话写下来。贝多芬的脸色会不断地变化，哪怕是在走路时，只要他突然得到了什么灵感，马上就会大惊失色，脸上的肌肉隆 起，血管膨胀。他那狂野的眼睛显得特别的可怕，嘴唇发抖，整个人看起来就像是把鬼魂招来，却又被鬼魂制服的魔法师，活像莎士比亚剧中的人物一样。尤利乌 斯·贝内迪克特曾经说过，他和“李尔王”没什么两样。
* * *
1770年12月16日 的这一天，在波恩的一座破阁楼上，有一个男婴降生了，他就是路德维希·范·贝多芬。贝多芬的祖籍是弗朗德勒，他的父亲是男高音歌手，平时酗酒如命又不知道 上进。母亲的职业是女仆，是当地一个厨师的女儿，在别人家里做女佣，开始嫁给了一个男仆，丈夫死了以后，她又改嫁给了贝多芬的父亲。
贝 多芬的童年生活很艰苦，没有享受过家庭的温暖，从一开始，人生对他来说就像是一场战斗。贝多芬的父亲早早发现了他的音乐天赋，想把他培养成一个神童。贝多 芬四岁时，他的父亲整天盯着他学弹琴，或者直接把他一个人关在屋里练琴，累得他透不过气来。就这样，贝多芬在早期差点就对艺术深恶痛绝了。“幸亏”他父亲 一直打他，才能逼迫他继续学下去。年少时，贝多芬就不得不为生计发愁，很早就担起了生活的重担。十一岁时，他加入了剧院乐团，十三岁就当上了大风琴手。1787年， 贝多芬的母亲因为得了肺结核死了，贝多芬以为自己也得了这个病，因为他经常觉得很不舒服。为此，他还得了忧郁症。十七岁时，贝多芬就成了一家之主，承担起 了两个弟弟的教育责任。因为酗酒的父亲不能主持门户，剧院担心他父亲乱花钱，便把他的养老金交给了贝多芬。在这样悲惨的生活中，幸好他在波恩的一户人家找 到了依托，这就是他一生珍视的布勒宁一家。贝多芬曾是埃莱奥诺雷·德·布勒宁的家庭教师，负责教授她音乐和诗歌，埃莱奥诺雷仅比贝多芬小两岁，因此两人也是非常要好的童年伙伴，也许两人之间还产生过微妙的情感。后来，埃莱奥诺雷成了韦格勒医生的妻子，韦格勒医生后来也成为贝多芬的好友之一。一直以来，他们三个人始终保持着一种恬静的友谊，当他们都老了的时候，也依旧如此。
虽 然贝多芬的童年很不幸，但他对波恩仍然有一种温馨而凄凉的回忆。后来，贝多芬离开了波恩，定居维也纳。在维也纳，他从未忘记过被他称为“父亲河”的莱茵 河，从未忘记过他生活过二十年的莱茵河谷，那个理想梦境开始的地方。贝多芬一直梦想着，希望有一天能够重新回到家乡，但是一直未能如愿。
* * *
1789年5月14日，贝多芬报名去了波恩大学学习，那时法国大革命爆发，整个欧洲都受到了影响，而波恩大学正是新思想的聚集地。在那里，贝多芬听有名的厄洛热·施耐德教授讲课，接受着新的思想。
《飞鸟集》
1
TRAYbirdsofsummercometomywindowtosingandflyaway.
Andyellowleavesofautumn,whichhavenosongs,flutterandfalltherewithasigh.
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
2
TROUPEoflittlevagrantsoftheworld,leaveyourfootprintsinmywords.
世界上的一队小小的漂泊者呀，请留下你们的足印在我的文字里。
3
HEworldputsoffitsmaskofvastnesstoitslover.
Itbecomessmallasonesong,asonekissoftheeternal.
世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
4
Tisthetearsoftheearththatkeephersmilesinbloom.
是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
5
HEmightydesertisburningfortheloveofabladeofgrasswhoshakesherheadandlaughsandfliesaway.
广漠无垠的沙漠热烈地追求一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑起来，飞开了。
6
Fyoushedtearswhenyoumissthesun,youalsomissthestars.
如果你因为错过了太阳而流泪，那么你也将错过群星了。
7
HEsandsinyourwaybegforyoursongandyourmovement,dancingwater.Willyoucarrytheburdenoftheirlameness?
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯挟跛足的泥沙而俱下么？
8
ERwistfulfacehauntsmydreamsliketherainatnight.
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
《尼尔斯骑鹅旅行记》
小精灵
从前有一个男孩子。他十四岁左右，身体很单薄，是个瘦高个儿，而且还长着一头像亚麻那样的淡黄色头发。他没有多大出息，乐意睡觉和吃饭，再就是很爱调皮捣蛋。
在 一个星期天的早晨，这个男孩子的爸爸妈妈把一切收拾停当，准备到教堂去。男孩子自己只穿着一件衬衫，坐在桌子边上。他想：“这一下该多走运啊，爸爸妈妈都 出去了，在一两个钟头里可以自己高兴干啥就干啥了。”“那么我就可以把爸爸的鸟枪拿下来，放它一枪也不会有人来管我了。”他自言自语道。
不过，可惜就差那么一丁点儿，爸爸似乎猜着了男孩子的心思。因为就在他刚刚一脚踏在门槛上，马上就要往外走的时候，他停下了脚步，扭过身来把脸朝着男孩子：“既然你不愿意跟我和妈妈一起上教堂去，”他说道，“那么我想，你起码要在家里念念福音书。你肯答应做到吗？”
“行啊，”男孩子答应说，“我做得到的。”其实，他心里在想，反正我乐意念多少就念多少呗。
男孩子觉得他从来没有看到过妈妈动作像这时候那样迅速。一转眼工夫她已经走到挂在墙壁上的书架旁边，取下了路德①注的《圣训布道集》，把它放在靠窗的桌子上，并且翻到了当天要念的训言。她还把福音书翻开，放到《圣训布道集》旁边。后，她又把大靠背椅拉到了桌子边。那张大靠背椅是她去年从威曼豪格牧师宅邸的拍卖场上买来的，平常除了爸爸之外谁也不可以坐的。
男孩子坐在那里想着，妈妈这样搬动摆弄实在是白白操心，因为他打算顶多念上一两页。可是，大概事情有回就有第二回，爸爸好像能够把他一眼看透似的，他走到男孩子面前，声音严厉地吩咐说：“小心，你要仔仔细细地念！等我们回家，我要一页一页地考你。你要是跳过一页不念的话，那可对你没有好处。”
“这篇训言一共有十四页半哩，”妈妈又叮嘱了一句，把页数规定下来，“要想念完的话，你必须坐下来马上开始念。”
他们总算走了。男孩子站在门口看着他们渐渐远去的背影，不由得怨艾起来，觉得自己好像被捕鼠夹子夹住一样寸步难移。“现在倒好，他们俩到外面去了，那么得意，居然想出了这么巧妙的办法。在他们回家之前的这段时间里，我却不得不坐在这里老老实实地念训言啦。”
其 实，爸爸和妈妈并不是很放心得意地走的，恰恰相反，他们的心情很苦恼。他们是穷苦的佃农人家，全部土地比一个菜园子也大不到哪里去。在刚刚搬到这个地方住 的时候，他们只养了一头猪和两三只鸡，别的啥也养不起。不过，他们极其勤劳，而且非常能干，如今也养起了奶牛和鹅群。他们的家境已经大大地好转了。倘若不 是这个儿子叫他们牵肠挂肚的话，他们在那一个晴朗的早晨本来是可以心满意足、高高兴兴地到教堂去。爸爸埋怨他太慢慢吞吞而且懒惰得要命，在学校里啥都不愿 意学；说他不顶用，连叫他去看管鹅群都叫人不大放心。妈妈也并不觉得这些责怪有什么不对，不过她烦恼伤心的还是他的粗野和顽皮。他对牲口非常凶狠，待人 也很厉害。“求求上帝赶走他身上的那股邪恶，使他的良心变好起来，”妈妈祈祷说，“要不然的话，他迟早会害了自己，也会给我们带来不幸。”
男孩子呆呆地站了好长时间，想来想去，到底念还是不念训言？到后来终于拿定主意，这一次还是听话的好。于是，他一屁股坐到大靠背椅上，开始念起来了。他有气无力，叽里咕噜地把书上的那些字句念了一会儿，那半高不高的喃喃声似乎在为他催眠，他迷迷糊糊地觉得自己在打盹了。
窗 外阳光明媚，一片春意。虽然才三月二十日，可是男孩子住的斯康耐省南部的威曼豪格教区，那里春天早已来到了。树林虽然还没有绿遍，但是都含苞吐芽了，已是 一派生机蓬勃的景象。沟渠里冰消雪融，化为积水，渠边的迎春花已经开了。长在石头围墙上的矮小灌木都泛出了光亮的棕红色。远处的山毛榉树林好像每时每刻都 在膨胀开来，变得更加茂密。天空是那么高远晴朗，碧蓝碧蓝的，连半点云彩都没有。男孩子家的大门半开半掩着，在房间里就听得见云雀的婉转啼唱。鸡和鹅三三 两两地在院子里踱来踱去。奶牛也嗅到了透进牛棚里的春天的气息，时不时地发出哞哞的叫声。
男孩子一边念着，一边前后点头打盹儿，他使劲不让自己睡着。“不行，我可不愿意睡着，”他想，“要不然我整个上午都念不完的。”
《老人与海》
章孤独的打鱼人
你 有没有听说过这样一个地方：在遥远的墨西哥湾，那里有广阔的汪洋大海。每个充满希望的日出里，都能听到淳朴的渔夫们爽朗的笑声，他们驾着一叶小舟缓缓驶入 大海的怀抱。当夕阳染红天边的晚霞，平静的海面上映射出点点灯光时，辛苦了一天的打鱼人终于可以与家人分享这一天辛苦忙碌的收获，这也是渔夫和他的家人们一天中快乐的时光。但是，就在这个家家欢愉的时刻，在寂静的海边，却有这样一位老人，他望着无垠的海平面发出了无奈的叹息。
是 暮色的笼罩还是星光的衬托，那个蹲坐在海边的孤独背影，此时此刻看上去像是经历了很多的故事。就在离他不远处，一条看上去略显简陋的小船此刻却像是陪伴着 他的的伙伴，如果说老人的背影里写满了故事，那我可以毫不犹豫地说在这每一个故事里，都少不了这个静静停靠在他身旁的“老伙计”。
我 之所以说得这样肯定，是因为那每一段经历，每一个故事都在这个“老伙计”的身上留下了难以磨灭的印记。那些带着斑斑锈迹的手钩、鱼叉就静静地躺在船板上， 像是沉睡了很久，正等待着有人去将它们唤醒。一阵海风吹来，打在脸上有一股清凉的舒爽，似乎可以将人的思绪拉回，回到现实。此时老人静静地凝望着大海的眼 睛忽然眨了一下。“没错，在眼前的这片海还是那片海。”他的心里这样想着。接着，他缓缓地站起身，也许是蹲坐得有些久了，就在起身的一刹那，他不由自主地 又弯了下腰，手轻轻地撑了一下地，一把老骨头 的摩擦中发出了“咔吧”一声清脆的声音。他知道这是年纪在向他抗议了。他轻轻地摇了摇头，嘴角微微上扬，自嘲似的淡淡一笑，接着，他慢慢走到“老伙计”的 桅杆旁，轻轻解下了缠绕在上面的船帆，如果那还可以被称为船帆的话。因为实际上那上面已经布满了用面粉袋打的补丁。尽管如此，老人还是小心翼翼地将它解 下，再用熟练的手法将它卷好，可是收起来的它，却更像是一位屡战屡败的将军手中标志着失败的旗子。
事 实上，八十四天了，没错，整整八十四天了，老人每天都是日出而出，日落而归，在墨西哥的湾流中辛勤地捕鱼，可是可怜的他却并没有享受到作为一名渔夫的乐 趣，因为就在这八十四天当中，他都没有打到过一条鱼。其实本来老人并没有现在这么孤独，因为就在这八十四天的前四十天，老人是有人陪伴的，那是个聪明、可 爱的小男孩，可是对于一个渔夫来说，如果连续四十天都没有打到一条鱼，那么在所有人的眼中他都无疑成为了一个倒霉透顶的人，在外人看来，也许他的头顶之上 就笼罩着一层浓浓的晦气。当然，小男孩的父母也不例外。“看看这个倒霉的老头，他可真是渔夫的耻辱，竟然四十天都打不到一条鱼，你跟着他是不会有什么前途 的，从明天开始，你不许再跟着他打鱼了，我会给你找另一条船，听到了没有？”小男孩的父亲气愤地对着孩子命令道。爸爸严厉的呵斥，让男孩不敢抬起头顶撞一 句，他只是偷偷地瞄了一眼妈妈，但妈妈坚定的眼神显然是明确的告诉他，她是站在爸爸这一边的。
于是，接下来的日子里，小男孩只能听从爸爸妈妈的话，上了另外一条船，而事实证明，在另外一条船上，小男孩也的确得到了在老人那里没有的收获，只是短短的一个星期，小男孩就跟着这条船上的渔夫捕到了三条又大又好的鱼。
可 是善良的小男孩并没有忘记他的老伙伴。每到日落时，渔船回到港口，小男孩总会在岸上踮着脚尖向着大海的远方张望，就这样望呀，望呀，一直到他看到那个熟悉 的瘦弱身影划着那条写满了风雨故事的小舟，从大海的远方慢慢靠近。没错，岁月的印记当然不仅仅存在于这条小船之上，寒冷的海风似乎可以轻易地穿透老人那干 瘦如柴的身体，他的脸上镶嵌着那一道道深如沟壑的皱纹，其中还夹杂着一些暗沉的褐色斑块，这是几年前老人所患的良性皮肤肿瘤留下的印记。良性皮肤肿瘤，听 起来这不像是一种常见的疾病，没错，这是在长时间受到来自海面反射的太阳光照射所造成的一种疾病，也许吧，这些脸上的点点斑迹也正是老人作为一名渔夫的标 志。再看看那双饱经风霜的手，多少次为了拉动更多更大的肥美鲜鱼，那带着韧性的钓线在他的双手上剌开了一条又一条伤口，现在看来，疼痛虽然不再，可是那一 道道伤疤却永远留在了老人的手上，只是那不知道是几个世纪以前的事了，因为细看看这些伤疤不难发现，它们没有一条是新的，它们就好像是久旱的荒漠中那些已 经被风化了的地貌一样古老。可是，尽管如此，小男孩每次看到老人却都觉得他总是精神百倍，他一直找不到原因，直到老人走得越来越近了，他那双温暖而慈祥的 眼睛亲切地注视着小男孩。眼睛，没错，是那个眼神，就是他那双和海水有着一样湛蓝的色彩的眼睛，小男孩终于找到了原因。那双眼睛里面总是传递出一种超然的 乐观心态和一种永不言败的精神，仿佛只要注视那双眼睛就可以完全忽略掉老人一身的苍老。