下个不停的雨
1
整理书房的时候，发现了一张老照片，那张照片被放在柜子的抽屉里，夹在从前的一些文件与数据之中。
那是一张五寸的黑白照片。
照片背面的四个角落上有糨糊的痕迹，这应该可以视为以前曾经粘贴在照片簿上的证据。不过，不知道为什么，我对那张照片的记忆非常模糊。
照片里有一个四岁左右的男孩子，应该就是我，所以说那是大约四十年前拍的。可是，我以前看过这张照片吗？
拍摄照片的人，是八年前过世的父亲吧！
父亲年轻时曾经梦想当摄影师，后来虽然不能如愿，却还是常常把玩照相机。在彩色照片成为主流前，他在家里布置了暗房，自己冲洗底片、显影，那张照片一定是父亲在那个时期拍摄出来的东西。
因为是黑白照片，所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣与长筒雨鞋，手里还紧紧握着雨伞，独自站在画面的中央。地点是某一条河的河边，远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。
是一张十分灰暗的照片。
恶劣的天气当然是造成画面灰暗的个理由，而站在那里的我的表情，也非常的阴沉，我的表情……看起来很悲伤，一副担心害怕的样子。
照片勾起了我的怀念之情，但在怀念之情中，还夹杂着不知道该怎么说的无奈情绪。——不过，关于照片的记忆，我仍然觉得很模糊。从照片上的年龄看来，我不记得被拍的时候是可以理解的事情，只是，为什么我总觉得以前没有见过这张照片呢？
盯着照片看了好一会儿后，我才注意到一件事，那就是照片远景的桥下面，好像有着奇怪的人影。
人影很小， 而且很模糊， 所以看不清楚人影的姿态，但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧？也有可能是光的恶作剧，很凑巧地把什么东西的影子拍进去了，也很像是底片上有瑕疵或灰尘形成的影子。
如果是平常的我，才不会在意这张照片，但是不知为什么，此时我却很在意，总觉得静不下心……因此，我翻来覆去把那张照片看了又看。
2
雨持续下了好几天。
因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水汽。
虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得萎靡不振了。不，不仅会萎靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地涌上心头。
今天也是从一早就开始下雨了。
打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？
“不能给个好天气吗？”
妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。
“下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。”
“ 已经下两个星期以上了。” 我看着墙壁上的月历说。“恐怕接近二十天了。”
“会不好呢！”
妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。
“真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！”
到底是什么事情“会不好”呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。
“对了——”我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。
“你觉得这是什么？”
妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：“这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？”
“——我想是的。”
“这条河大概是黑鹭川吧。”
“——是吗？”
黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二三十分钟。
“你不觉得吗？”妻子把照片拿到眼前端详。“这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。”
“唔，听你这么一说……”
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的“太鼓桥”。
“不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。”
“我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？”
“啊，真的有呢！”
妻子把照片放在桌子上，俯视全体般眯起眼睛看着。
“唔，怪怪的。好像是灵异照片。”
完全不相信“鬼神”或“超自然现象”的妻子，竟然会说出“灵异照片”这样的话，实在太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
“这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。”妻子斜眼看着我的反应，一边说道：“搞不好是拍到那个了。”
“那个？”我不解地问。“什么呀？你说的‘那个’是什么？”
“你不知道吗？”
“不知道。”
“你住在这个城市的时间比我还久呢！”
啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。
“唔，那个……”
因为不知道要怎么接妻子的话，我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——！世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。