所以，我现在就给你讲讲哈兰·博伊德和他妈妈的故事。哈兰的妈妈抛弃了他，让他一个人在手杖溪的小屋生活。她叫爱尔伦·博伊德，和萨里女士年龄一样大，也就是说，当她嫁给威尔斯·博伊德，并给他生下一个男孩时，她还是个年轻女孩。每个人都说幸好她结婚得早，她是个漂亮的女孩，头发就像乌鸦翅膀上的羽毛一样乌黑而有光泽。她充满魅力，就像田野里的兔子一样活力四射，四处招惹男孩子。
但是，大家的讨论话题总也离不开她为什么要嫁给威尔斯·博伊德这样一个卑鄙的家伙。自从爱尔伦女士告诉他，她怀了孩子之后，他就消失了，没人再见过他。威 尔斯·博伊德不想要孩子，他一听说爱尔伦要生孩子，就不再露面了。哈兰从来没见过他的爸爸，这让人很难过，但事实就是如此。
因此，爱尔伦和哈兰两个人孤零零地生活在手杖溪一座快要垮塌的小屋里。人们常常留一些东西在他们门前的台阶上。你也可以敲门，但是不管你怎么敲，爱尔伦绝不会开门，就算她就站在门边也不会，即使是她的好朋友万达·考弗雷敲门也不会，实际上万达经常站在台阶上敲她家的门，她却从来没有开过。
很长时间以来，没人见过哈兰，有人说爱尔伦的小屋里根本没有一个婴儿。他们说她用树皮和树枝做了一艘小船，把她的孩子放在船上，沿着小溪漂下去了，指望他被一个富裕家庭捡到，就像《圣经》里摩西的妈妈把小摩西放入摇篮里顺水流走一样。另一些人则有更不祥的猜想，他们说爱尔伦把哈兰杀死了，把他的骨头埋在小木屋的地板下。他们甚至说如果你在满月之日站在小木屋外，可以听见地板下骨头哀哀地哭泣。
当哈兰出现在萨里女士的课堂那天，谣言全被粉碎了。那天，那个男孩的膝盖和手肘都磨得通红，衬衫下摆一半塞在马裤里，一半吊在外面，破旧的短靴几乎比他的脚大了两个码子。“我妈说我该来这儿学点东西。”他说，“妈妈说八岁就是大孩子了，不能再这么傻乎乎地过下去了。”
孩子们你看看我，我看看你，不知道这个男孩是谁，但都在猜：“难道是他？”