在线试读

get_product_contenthtml 〈成为母亲之后〉
  成为母亲之后,你才知道,很多事情,你的母亲并没有告诉你。
  只是在你幼小的记忆里,你曾经隐约察觉,母亲跟你在一起并不快乐,她热爱自由、向往在职场上发挥自己的实力,但是和你在一起的时候,这些都不被允许。你缠着她、在她脚边团团转,把她困在做也做不完的三餐和家务当中,在她抱怨“因为生了小孩,所以我才不能如何如何”的时候,你也想大声抗议:“我又没有拜托你生下我!”你也想要一个全心全意爱着自己、陪伴自己时非常快乐的妈妈,可为什么她一边抱怨又一边照顾你直到长大?这一切矛盾,等到你自己成为母亲,你才终于懂了。
  懂了,但也不是全部,或许只是得窥一二,在你也被自己的孩子绑着哪里都去不得的时候,你才突然明白,连你这样一个没有太大野心、只抱着一个在家写作的梦想的宅女,偶尔都会觉得无法独处、无法出门是一个不小的心理负荷,那对于能力不输给男人的母亲来说,结婚生子后工作和个人发展都受限,心里不知道多么挣扎痛苦。
  在你自己成为母亲之后,你才明白,“母亲”一词就像如来佛套在孙悟空头上的紧箍咒一样,这么一套下去,哪怕你是再好动、顽强的一只泼猴,都从此逃不出如来佛的掌心。你的母亲身份就是那个咒语,你对孩子怀着的那种先天的爱,后天的种种性别、角色的束缚,就是无边的法力。在有了孩子以后,你回想自己曾经有过的自由,这才明白,你“曾经”很自由。
  于是你开始劝你那些还未生小孩的朋友,不管她们单身、已婚或离婚都一样,你想告诉她们这世界上伟大的感情不是爱情,让人心烦、也让人幸福到心酸的不是男人,能束缚你的不是工作,威力强大的、能够把你的生活搞得天翻地覆的,是你对孩子的那份亲情。
  很多事情,光看脸书上为人父母的朋友的分享,是不会懂的。
  你从她们和丈夫孩子的幸福合照上,看到的是她们生活的光彩,看不见她们生活的低谷,更不可能想象在有孩子之后,生活的高低起伏会上下得如此频繁。每一天,身为母亲的人就像在大海上掌舵,她的婚姻是否依然幸福,她的孩子是否能在快乐的气氛中长大,全看她个性够不够成熟,性情够不够稳重,能不能抓紧家庭这一艘小舟,不让它在现实的大海里迷失。是的,现实,也是在生了孩子之后,你才懂得什么叫作现实。
  现实是,你有再好的能力、再多的抱负,也未必有那相对的运气,在请完产假后保住你原本在职场上的位置。就算你有那运气好了,你重返职场后不见得能够加班,你的孩子不见得能找到二十四小时让人放心托付的保姆(哪怕是自己的父母或公婆),就算你放心、也说服自己放手交给别人照顾,只要接近下班时间,你的心就不在办公室了。
  ……
  你很爱你的孩子,因为这份爱,你才发现妈妈是一份工作却也不是一份工作,如果在工作上遇到这样的“同工不同酬”,男人只要做一点点就有很高的报酬,而你没有,恐怕早已经跳起来大叫“性别不平等”准备离职了。
  你每天早上被孩子的哭闹叫起床,脸都来不及洗,先帮他洗屁屁、喂奶喂早餐,像陀螺一样团团转得直到傍晚才想起来自己未曾洗脸,你蓬头垢面,却还记得带孩子出门时要帮他穿得漂亮帅气。
  这是工作,早上上工,深夜,孩子难得连睡的几个小时,你在睡梦中勉强算是下班。
  但这也不是工作,因为你抱着他,捏捏他的小手亲亲他的额头,看他喝奶那样满足(尽管你喂得相当痛苦),你就忘了什么叫作“报酬”,什么叫作“公平”。你想跟男人分一半工作,好男人会愿意,但是你在分给他那一半时心总是悬着的。你才明白,在职场上无论你曾经多热爱工作,都不能跟母亲这个角色相比。
  这个角色让你满满地投入爱与恨,你爱孩子,偶尔也不得不感觉到,你恨这个角色给你的束缚。
  你不能自由地当一个自己想象中的那种妈妈,你只是平凡人,你的勇气不够,所以只要有人质疑“你这样能带好他吗?”你就害怕,好像准备被评鉴一样先来个严格的自我检视。成为母亲之后各种好意或不怀好意的质疑何其多,再说一次这并不是工作,因为工作上被评鉴过后,你至少可以暂时松一口气。
  当母亲就没有松口气的时候了。昨天他还好好的,当今天他突然发烧、突然不吃饭、突然会打架会咬人时,你就开始质疑自己是否错了,这些是孩子的自然发展,还是你就像其他人说的——没把他带好?
  因为你很爱很爱他,所以你很在乎他。你希望孩子健康快乐,但是,也因为你知道这一切不全然操之在你,他有他的个性、体质、命运,那些你无从掌握的因素,也让你害怕了。
  孩子,妈妈希望你幸福快乐。每天,你对着你信仰的神低声祈祷,忘记了曾经,你追求的是自己的幸福快乐。
  ……
  同是女人,要到生了孩子之后,你才能明白什么是身为女人的恐惧,什么叫作为了维系婚姻而兢兢业业。在还没有孩子时,即使结婚也可以“你不爱我我就走”,在有了孩子之后,即使知道“单亲总比烂丈夫强”,还是会有更多的恐惧、更多的顾虑。你和你那些分享幸福合照的脸书朋友都属于幸运儿,还有一些不那么幸运的,生了孩子才发现爱错也嫁错了人。
  你爱你的男人,所以你等,等他成熟,等他发现你很累终于知道怎么扮演父亲和丈夫的角色。而你的男人也爱你,所以他学,他忍耐你被产后荷尔蒙绑架所以高低起伏的情绪,他放下大男人的骄傲,承认关于孩子,有太多事情他不懂。
  有些哭笑不得的是,你爱他,所以你等他“进入状况”,他也爱你,但他等的是你“恢复原样”。
  ……
  像一场大梦,过去二三十年的自己,竟然只是几个月过去,就遥远得像是做过一次彻底的告别了。
  你告别任性、告别自我、告别“有一天我要如何如何”的向往并且将之改写成“如果我的孩子接受,我可能会如何如何……”你半主动半被动地放下自我,品味着亲如枕边人也无法体会的孤独。
  ……
  生儿育女,拥有一个幸福的家庭不是一件单靠幸运就能实现的事,你现在拥有这些是因为你很努力,你长大了,照顾好了自己的小孩还撑起了一个家,你不再是那个仰望父母的小孩,你真的是大人了。
  你值得被爱,不是因为坊间流行的书上写的“十种特质让男人更爱你”,不是因为你会撒娇你很可爱,而是因为你为自己做出了选择而你努力不懈,你值得被爱是因为你的努力值得尊敬。
  成为母亲之后,每个人看你都只看见一个母亲,而不是你。
  但你能看见了你自己,那么清晰。