在线试读

get_product_contenthtml

《生活在宋朝》

《清明上河图》密码

每到清明时节,我们马上就能想起来的唐诗,是杜牧的那首《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”这首诗妇孺皆知,有好事者还将它重新标点,改编成一首小词:“清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处,有牧童遥指,杏花村。”简直妙不可言。

而在清明时节我们马上就能想到的宋画,则是张择端的《清明上河图》,这幅著名的风俗画长卷,让我们今天仍能真切感受到北宋汴京扑面而来的繁华。长卷上诸多细节,蕴藏着宋朝市民生活的丰富信息,但对宋朝历史不熟悉的朋友,可能会对此视而不见。

我这几年再三把玩《清明上河图》,深藏于故宫博物院的原画还没有机缘观摩到,好在通过网络资源,可以搜寻到超大、高清图像,仔细观察那些放大的图像细节,再参照《东京梦华录》等宋人笔记的记载,我们可以一窥鲜活而生动的宋人生活。

1.驮炭毛驴

《清明上河图》的开端,是清晨时分,两名山里人赶着几头小毛驴,驮着木炭,往城里贩卖。木炭是宋朝市民的常见燃料,不过有个信息图画没有表现出来,那就是,在北宋汴京,人们已广泛应用煤。南宋初年,庄绰在《鸡肋编》中回忆说:“昔汴都数百万家,尽仰石炭,无一家燃薪者。”石炭,即今日的煤。汴京居然是家家户户用煤而不用柴。

2.客船

这是汴河上的客船,非常庞大,船舱至少有三层:底舱大约装货;中间那层船舱载人,提供卧铺;顶层则应该是船工、水手休息的地方。宋人热爱旅游,寄情于山水的士大夫自不待言,寻常百姓也有出游的兴致。比如洛阳的牡丹天下闻名,花开之时,“士庶竞为游遨”,“都人士女倾城往观,乡人扶老携幼,不远千里,其为时所贵重如此”。在汽车、火车与飞机发明之前,乘坐客船无疑是为舒适、快捷的出游方式。

3.表木

在汴河虹桥的四角,立有四根木杆。这些木杆是干什么用的?这叫作“表木”,是一种市政管理标志。宋代城市商品经济非常活跃,小贩可以自由经商,于是难免出现乱摆摊位、占挤街路的情况,宋政府想出了一个治理办法:在街道两旁测量距离,竖立“表木”,“表木”之间连线之内侧,允许设摊、开店,但不得侵出连线之外。我们看图上虹桥两边,小商贩开设的摊位,都在“表木”的连线之内,中间留出通行的过道。这样,既照顾了商贩的生计,也不致妨碍了公共交通。

 

《微历史·宋朝人》

草根野史——围观改变生活

草根,即野草之根,任花草如何茂盛,营养全来自根儿。

草根阶层是一群没有进入正史阶层的人,贩夫走卒、平头百姓、商贾吏员等,有的在体制之内,更多的游离于外,就像大海里的小鱼小虾,没有他们如何彰显鲸鲨凶猛,生物盎然。他们无传记,不出名,也没有什么惊天动地的贡献,所以他们被选择性遗忘。然而,每一颗螺丝钉都有它的意义,历史恰由他们创造,文明恰由他们书写。

?都城风貌

宋朝是中国历史上经济、文化、教育繁荣的时代,达到了封建社会的。著名史学家陈寅恪说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”开封,位于豫东平原的中心,又称汴梁、汴京,为宋朝国都长达168年,历九帝,是当时著名的文化、经济、艺术、政治中心,其繁荣程度,后世难以企及,还是中国早有犹太人定居的城市。

 大宋GDP占全球22.7%,人均GDP450美元①。宋神宗熙宁十年(1077年)国库收入为7070万贯②,达到1.6亿贯文,即便南宋丢失半壁江山,国库财政收入竟也高达1亿贯文,此乃天文数字,后世难以企及。熙宁年间开封米价400文一石,宋代一石66公升约100市斤米。按现在市场普通米价2.50/市斤估算,400=250RMB购买力,即1文钱≈0.625元(宋时一贯钱为770文),一贯钱≈481.25元。按熙宁十年国库收入为7070万贯文计,其时国库收入约为340.24万亿RMB2011年中国国库录得财政收入,刚刚突破10万亿RMB

 开封人口超过100万,名副其实的国际大都市,世界之。另,十万以上人口的城市有洛阳、杭州、扬州、成都、广州、福州、应天府(今河南省商丘市)。其时,欧洲城市也不过十几万人口。

 金建国十余年后,大宋使者去金上京会宁(今黑龙江省哈尔滨市阿城区)访问,只见一片原始大森林,毫无建制可言,不足一平方公里的地方散落着百十来户牧民土筑房。满眼荒凉不可言,一穷二白叮当响。一国之都,简陋至极。就是这么一个人少、没钱、简陋的国家,竟然灭掉了极度繁荣的北宋帝国。所以,繁荣不等于强大。

 宋真宗景德元年(1004年),辽萧太后、圣宗耶律隆绪率领二十万大军南下攻宋,朝野震恐。主战派寇准、毕士安、杨亿等力劝宋真宗御驾亲征,主动出击。战役中,宋军三次获胜,并射杀辽主帅萧挞凛。萧太后一看宋也不好惹,求和了。一代英主真宗关键时刻精神病发作(赵氏有家族遗传性精神病史),鬼使神差地同意议和。真宗对寇说:“割让土地不行,给点儿钱可以。”寇不同意,后没扭过领导,真宗底线是100万两银子。寇对议和谈判使臣曹利用说:“赔款数目若超过30万,我整死你。”这就是著名的“澶渊之盟”。双方经协商辽称宋为兄弟之国,宋每年向辽提供银10万两,绢20万匹,相当于宋朝两个县的税收。

 北宋全国官员总数约4万人。北宋末徽宗时期近5万人,是汉朝的6倍,唐朝的2倍。宋代官员薪金由料钱(即基本工资)、餐钱(即生活补贴)、衣赐(其他福利待遇,如凌、绢、罗、锦等)组成。包拯任职南衙开封府时(相当于首都的市长),头顶三个头衔,即尚书省右司郎中(官)、龙图阁直学士(职)、权知开封府事(差遣)。钱与实物的估价所得,包年薪约为21878贯铜钱③,约折合为1052万元RMB。另,《水浒传》中④,杨志兜售宝刀3000贯,牛二喝道:“甚么鸟刀,要卖许多钱!我三十文买一把,也切得肉,切得豆腐。”宋代30文≈18.75RMB,现在一把普通不锈钢菜刀也在20元左右,求得杨志兜售的宝刀价格约为:144RMB。…………