在线试读

我的思春期（节选）

     谈到自己的思春期，实在颇有时代差异的感觉。我生于大正十四年（1925），因此昭和十年（1935）左右，可说是我情窦初开的时期。当时，爆发了二二六事件[1]，军国主义的风潮日渐炽烈，整个社会笼罩在战争爆发前的紧张气氛之中。在这种情势下，所有的享乐都被视为恶习，性的问题亦然，被视为阴暗堕落，会严重阻碍国家的整体发展，因此只能被无情地打压。不过，从这个意义来看，当时二三十岁左右的成年人，早已过着极度颓废的享乐生活。因为他们已感受到时代的狂风暴雨将至，战事一旦爆发，他们可能随时会失去生命，所以每天能做的就是偷偷尽情地寻欢享乐，以消除内心的恐惧与焦灼。与过去不同，现在虽知道自己明天尚能活着，却因暗不见底的空虚生活，备感焦急煎熬，转而及时享乐。我那时还是个少年，看不清楚世事的底蕴，只能把诸多的刺激压抑下来。当然，我不是太阳族[2]，也不是男女同校，只能继续过着男学生们单调乏味的生活。况且，我又长得不够俊美，没有异性缘，除非我主动展开追求，可我又偏偏缺少这份勇气，因此我的思春期平淡无奇得可怜。

我就读的“学习院”[3]是个极为遵循古老传统道德的学校，直到大正时期（1912—1926），校内才稍稍出现并包容上流社会惯有的品德堕落。我们学校与一般学校不同，学生没办法从同学之间得到太多性方面的知识。学生们多半是纨绔子弟，在这方面，他们不是装模作样就是避而不谈。记得我就读中学初等科的时候，一天，与同学们走出校门，碰巧撞见一只公狗和母狗做出诡异的动作来。我看这两只狗搭骑的姿态实在太奇特，便向同学问道：“它们在干吗呀？”同学若无其事地回答：“它们在交尾呢！”我问：“什么是交尾啊？”同学说：“你连交尾都不懂，真是傻呆！”我是由祖母带大的，一回到家里，先向祖母问好，专门照顾祖母的护士也在，我倏然在她们面前劈面问道：“什么是交尾啊？”只见她们俩脸色铁青，狠狠地骂了我一顿：“不许你问这种问题！”于是，我的这个困惑仍没有得到解答。

我依稀记得，轰动社会的阿部定谋杀案[4]，刚好就是那时候发生的。或许大家都知道阿部定是何许人也，虽说这是起充满性凌虐的凶杀案，却给在战争阴影下被压得喘不过气来的百姓增添了新鲜的话题。当然，阿部定弒主的新闻披露出来，家里的大人们只能偷偷翻阅，甚至把报纸藏起来。看来，每个家庭都这样处理，学生们到了学校，从来不提及阿部定的事件。我向同学探问：“有人知道阿部定事件的来龙去脉吗？”这时，同学神色正经地说：“不知道，不清楚啦。”就这样，阿部定的事件没有给我留下任何痕迹，淡远而去。

以下这个事例，或许正反映那时候小学生的幼稚无知。话说，有个学生的家长因为脑溢血倒下，这小孩向学校请了假。于是，我们几个同学做了决议：下次那个同学出现的话，好离他远些来得保险。理由很简单，因为我们害怕被脑溢血传染。现代的学童，大概都知道这病是不具传染性的，但那时我们真的害怕极了。不用说，我们对性方面的知识也少得可怜，有人在校内提到性行为的事情，同学们便目瞪口呆，直说那种事情不可能发生。其中有同学说：“我比谁都清楚，我爸爸和我妈妈绝不可能做那档事情。”他说“我比谁都清楚”的口气坚决无比，几乎没有同学加以反驳。

我看起来像是个早熟的孩子，但仅止于精神方面，我经常偷听大人们的谈话。一天，有个年轻的叔叔来到我家，说起他在风月场所和咖啡馆如何受女性欢迎等等。对此，我便故意问他：“叔叔，就算你那么吃香（此处兼具受欢迎与拿得动的双关语意），可她们抬得动你吗？”那叔叔看我不懂“吃香”的意思，开始冷然地嘲笑我。其实，我早就知道这句话是什么含义，却明知故问和装傻，因为借此捉弄大人实在有趣。小时候，我就曾写过一篇改编自《茶花女》的小说，经常装出老气横秋的姿态来。

那时候，我在性方面懵懵懂懂，但我对来学校参加母姊会——现在的家长会——的同学们母亲的形貌，却有着强烈的爱憎。比如，有个子爵夫人，总是挂着忧伤的神情，而且眉头深锁，让我觉得厌恶。另一个同学的母亲就不是这样，她留着当时流行的发型1，我觉得她漂亮，让我爱慕不已。可能是我很珍爱自己的母亲的缘故，因此每次看到母亲笑着对同学说，来我家玩玩呀，我总会怒火中烧。年轻人和母亲相谈甚欢的情景尤其令我痛恨。或许，这就是我人生中早体会到何谓嫉妒。只要那个同学一来我家，我便把他的帽子藏起来，从二楼窗户扔了出去。这看似平常的捉弄，其实却充满自身浓烈的敌意与反制行为。