茫看上去十四五岁。
他有一群羊，一大群羊。
他总是带着他的羊群，不时地出现在森林与沼泽地一带。
周围没有一个人知道他叫什么名字，也不知道他究竟来自何方。他们甚至都没有听到他讲过什么话。有人尝试着向他打招呼，但他却将手中的长鞭往空中一甩，发出一串清脆的啪啪啪声，不答一字地就赶着他的羊群往远处去了。
有人怀疑他是一个哑巴。
更没有人知道他在想什么，他赶着他的羊群一直在寻找——寻找他的父亲和母亲。尽管他感觉，父亲、母亲也许已经不在人世了。
八岁那年，父亲带着他来到了草原，把他交给了他的以放牧为生的舅舅。
父亲的决定基于两个理由，一个是：舅舅只身一人放牧着数量在千头以上的羊群，需要有个帮手——更准确地说，舅舅太孤单了，需要有个伴，舅舅又是那么喜欢这个外甥。更重要的一个理由是：舅舅识字，茫一边可以帮舅舅放羊，一边可以让舅舅教他识字——舅舅不仅识字，而且还是一个知道天地间许多道理的人。这些道理，非同寻常，令人神往。在父亲眼中，舅舅是那么的遥远与高深，又是那么的令人肃然起敬。父亲觉得，儿子若在这样一位舅舅身边长大，成人后当很不一样。
就这样，茫开始了与舅舅一道对大草原的守望。
一年前的秋季，茫突然变得焦躁不安起来，并从早到晚眺望当年父亲送他到草原时的来路。
这天，舅舅给了他一群羊，说：“你已经长大了，可以赶着羊群回去看望你的父母了。”
他答应舅舅，等看到父母、与他们住上一段日子之后，他还会回到草原上。因为舅舅需要他，他更需要舅舅——他知道，在这个世界上，只有舅舅可以引领他。
他上路了，一路放羊，一路往家走。
当他终于在这天的黄昏回到他的家乡时，他看到的竟然是一个没有一丝活气的村庄。记忆中，那个鸡鸣狗跳、生机勃勃的村庄已不复存在了。
他流着眼泪在空寂的村巷里走着，呼唤着，然而这个村庄却已经彻底地死了。
他赶着羊群在村庄的周围寻找着，终于在荒野上见到了一个双目失明的老人。
老人告诉他：为了逃避熄的魔法，全村人于一天夜里开始逃往荒野，但却被熄的军队追赶上来，然后将他们残忍地杀害在了乱石滩上。但听说，也有少数几个人逃脱了这次大屠杀。
老人眨巴着眼睛说：“也许，那些逃跑的人当中就有你的父母呢。”
老人觉得茫一直在看着他，说道：“我老了，跑不动了，于是，我就成了一个瞎子。”
茫告别了老人，含着泪，赶着他的羊群，走向了大地的苍茫深处。
他要赶紧将这消息告诉舅舅，然而，等他回到舅舅通常放牧的地方，却再也找不到舅舅了。只有一顶空空的帐篷，孤独地立在草丛里。几天后，他从另外的牧人那里打听到一个消息：一支熄的军队突然袭击了草原，把舅舅他们这些游离于王国之外的人统统作为叛逃者杀害了。
从那一刻起，茫知道了一个事实：从此，他将独自面对这个世界。
他没有在舅舅放牧的地方停留，而是赶着他的羊群朝着更加遥远的地方走去：父母若是活着，一定是逃向边地了，而他自己也必须逃向边地。
他想活着，因为舅舅告诉他：人活着，是一件神圣的事情。
一年的游牧，他已经不再坚持父母还在人世的念头，他甚至不再去想念他们了。他现在就是放羊，与他的羊们一起看日升日落、云涨云消。
对于那本书的降临，他浑然不觉。