在线试读

get_product_contenthtml 你见过我的童年么?我在寻觅我诞生时的世界。我也曾环顾四周,在我心中丢失和留下来的部分。没有人能了解我,他们以为这是如此古怪。我一直在开玩笑,就像个孩子那样,请宽恕我。
——《童年》
在描述自己的童年生活时,迈克尔·杰克逊曾说过这样一句话:“每天只需要高高兴兴地唱歌就行了,其他很多关系到自己一生命运的事情,根本轮不到自己来决定。”事实上,小迈克尔之所以会这样想,跟他严厉、暴躁的父亲不无关系。
迈克尔·杰克逊的父亲乔·杰克逊出生于阿肯色州,他与来自阿拉巴马的凯瑟琳·思克鲁斯在1949年坠入爱河,并迅速组成家庭。次年,他们的大女儿玛瑞恩诞生,这个孩子的到来并未给他们的生活带来任何积极的转变,乔·杰克逊不堪生活重负,脾气暴涨,接下来,一个又一个孩子接连到来,这对夫妇总共养育了九个孩子。而迈克尔·杰克逊是其中的第七个,他出生于1958年8月29日,在印第安纳州的小城加里,乔·杰克逊听闻这个消息的时候,并未有任何惊喜的表现,而是觉得自己的负担更重了。这九个孩子几乎榨干了乔·杰克逊对生活的全部向往,小迈克尔回忆这段经历时,曾提起每天开心的时候就是父亲从工厂下班回来,带着一大包炸面包圈,他们兄弟笑逐颜开地迎上去,心想总算可以吃上顿饱饭了,这是小迈克尔认为奢侈的事情。更多的时候,他面对的是不停抱怨生活的父亲,这个家庭举步维艰。
童年里的暗影与曙光|第二章|乔·杰克逊平日里在钢铁工厂开吊车,这种过度的体力劳动和家庭负担使得他身心俱疲。业余时间里,他只能靠音乐排解抑郁,当时的乔·杰克逊跟几个兄弟有个在当地小有名气的摇滚乐队,名为“猎鹰”,有时候会在当地的俱乐部里助兴演出,可惜这支乐队从未展翅翱翔过。
“猎鹰”的排练地点就在杰克逊家的客厅里,每逢假日,便是他们的排练时间,整个屋子被音乐围绕着,他们会演奏查克·贝里、小理查德等经典布鲁斯大师的著名曲目,音乐是杰克逊一家的消遣。这些音符通过空气飘进迈克尔的耳朵里,他受这种环境的熏陶,一点点成长起来,对音乐越发敏感。在大人们唱歌时,他甚至会拍起自己的小手鼓掌助兴。
乔·杰克逊对音乐的热爱和严谨程度超过乐队其他成员,有一次,在“猎鹰”乐队排练的时候,因为鼓手的节奏部分出现了点问题,他竟然跳到鼓架上挥着拳头,扬言要给鼓手点颜色看看。小迈克尔亲眼目睹了整个过程,吓得一言不发,躲在角落里瑟瑟发抖,直至母亲将他抱起。迈克尔·杰克逊在回忆短暂的童年时,曾抱怨自己的父亲:“我们的关系并不像其他父子那样,他从来没跟我玩过任何游戏,从未给我扔过一个枕头或者玩具……我相信,当时的我肯定是世上孤独的人之一。”
然而,乔·杰克逊却以自己的方式结束了小迈克尔的这种孤独。他对音乐的执着和野心显然不止于自身,多年的打拼也使他的眼光颇为独到锐利,他坚信自己的几个孩子能在音乐这件事上取得成绩。于是,在小迈克尔5岁的时候,乔·杰克逊把自家的几个孩子叫在一起,组建了“杰克逊五兄弟”乐队。年幼的小迈克尔甚至不知道这一切是如何发生的,稀里糊涂的,他便当上了这支乐队的主唱。从小受到的音乐潜移默化的影响,在这时候派上了用场,当他们兄弟几人七扭八歪地演奏出某首流行歌曲的基本框架时,小迈克尔却能以他稚嫩的嗓子准确唱出这首歌曲的旋律,这点让乔·杰克逊惊喜不已,破天荒的,他甚至亲吻了自己的儿子,这是小迈克尔印象里次看见父亲的笑容。直到夜里,小迈克尔对父亲的这个吻仍旧念念不忘,正是这个吻,带给了他初的父爱的感受,让他久久难以忘怀。
在乐队没有排练计划的日子里,乔·杰克逊总会从储藏室里拿出他的那把吉他,用一块干净的布轻轻擦拭灰尘,那是一把原木色箱琴,色泽纯正,声音悦耳,价值不菲,它是乔·杰克逊的骄傲,也是他的法宝。乔·杰克逊对蓝调音乐情有独钟,他弹得一手好琴,晚饭过后,他总会把这把心爱的吉他搬出来,接上扩音器,然后为自己倒上一杯烈酒,之后,迈克尔和他的兄弟姐妹便能看见乔·杰克逊的手指在琴板上面灵活飞动,奏出一曲曲精美的乐章,偶尔,他也会随声附和唱上几曲,他的嗓音老练沧桑,把歌曲演绎得极其到位。这时候,迈克尔兄弟们的内心感受很复杂:一方面,因为乔·杰克逊的脾气,他们不免对父亲有些敬畏心理;另一方面,他们又深深地为吉他演奏出的美妙音符所着迷。所以在当时,别人家的孩子都在外面拉帮结派地玩耍的时候,杰克逊兄妹们却端坐在客厅里听父亲弹琴,他们只对音乐着迷,而音乐之外的世界,好像跟他们了无关系。乔·杰克逊让这些孩子觉得,能听到他的演奏是一种殊荣。同时,他也为所有的孩子下了一道禁令:他不在家的时候,任何人都不许私自动他的吉他,违者严惩。乔·杰克逊当时已经看出他的孩子们或许具备相当不赖的音乐天分,但在他看来,时机尚未成熟,还没到把吉他交给孩子们的时候。