四、死亡
一个毫无同情心的朋友说：“人类应该在他们的全盛时期死掉。”但是他们没有；因而当青年与死亡走在街上的时候，他们相遇了。
老年是什么？从根本上讲，毫无疑问的是，它是一种肉体状况、原生质发现了它们不可避免的生之界限的情形。它是一种生理与心理的退化。它是一种动脉与分类的硬化，一种思维与血液的迟滞；他是一个如同他的动脉一样陈旧又如同他的观念一样年轻的人。
学习的能力在我们生命的每十年中都会下降，就好像大脑的联结纤维以不可改变的模式聚积与覆盖。新的物质似乎找不到记忆的空间了，而近来的印象则如同政客的承诺或者公众的记忆一样，褪去得如此迅速。随着衰落的进行，思路与统一在丧失，肌肉的协调运动变得不稳固；老年人进入到一种枝节的情形中，这使我们想到朱丽叶精力充沛的照顾；德·昆西的《轶事集》出现了。
然后，就如同小孩子越小长得越快一样，老年人每天衰老的越来越快。如同孩子在他刚进入世界之时被感觉的迟钝所保护一样，老年人因为一种情感与意志的淡漠而变得从容，自然慢慢地给予他一种普遍的麻木——在她允许时间的镰刀完成手术中的主要一步之前。随着感觉越发迟滞，对活力的感觉逐渐丧失；生之欲让位于冷漠且耐心的等待；对死亡的恐惧不可思议地掺杂着对解脱的渴望。或许那时，如果一个人已经活的不错，一个人已经了解到爱的全部期限以及经验的所有果实与美好，他可以在一定程度上满意地死去，为一部更好的戏剧清理出舞台。
但是如果戏剧不会出现更好的，总是痛苦与死亡的循环，无穷尽地讲述着同样愚蠢的神话，情况又怎么样呢？那里有摩擦，那里有疑问侵蚀着智慧的中心，荼毒了年纪。这是去年把我们从克利夫兰带到伊利里亚的自动过程；我们不需要时，它竟能自动运转是多么地奇怪啊！很快它就会崩塌，被取代；很快骑士就会死去并且被取代；总是有新的探索者，新的工具，与同样的结局。这是无耻的通奸与残忍狡猾的谋杀；好吧，他们过去总是那样，并且显然他们将来也会是那样。这是一场洪水，在它面前席卷了数以千计的生命与数代的劳动。这是丧失亲人与破碎的心，总是爱情苦涩的仓促。这仍然是政府机关的傲慢与法律的拖延；法庭的腐败与君主的不合格。这是奴役制度，使人麻木的艰辛造就出强大的肌肉与卑微的灵魂。这与任何地方都是生存斗争，生命无法解脱地陷入到战争当中。这是历史，看来似乎是一个无限重复的无意义循环：这些带着渴望的眼神的青年人，将会犯下与我们一样的错误，他们将会被同样的梦想引入歧途；他们将会感到痛苦，惊奇，屈服，变老。
这可以成为老年的巨大悲剧，即用并不浪漫的眼光回首过去，他或许看到的只有人类的痛苦。当生活把我们抛弃了的时候，我们很难去称赞它；如果我们在那之后还说它好，那是因为我们期望我们可以再次找到——在与肉体脱离的不朽灵魂的王国中，找到生命更公平的形式。
这些尖塔，总是指向上方，无视绝望并托起希望，这些高耸的城市塔尖，或者621山上的小礼拜堂——它们每一步都从大地升向天空；在地球上每个国家的每个村庄，他们挑战疑虑，为疲倦的心灵带去安慰。难道这是一个自负的幻想？难道除了死亡之外没有东西超越生命，除了衰落之外没有东西超越死亡？我们不能知道答案。但是只要有人类受苦，这些尖塔就将会继续存在。
然而，如果为了生命的缘故我们必须死亡，这又如何呢？事实上我们不是个体；因为我们如此想，所以死亡似乎是不可原谅的。我们是民族的暂时器官，生命身体里面的细胞；我们死去与离去，这样生命可以保持年轻与强壮。如果我们能永久活下去，生长将会窒息，青年在大地上将找不到空间。死亡，如同风格一样，是垃圾的移除，过剩的减去。透过爱，我们在老的形式死去之前，将我们的元气传递到我们新的形式当中；透过亲子关系，我们填补了世代之间的深渊，避开了死亡的敌意。这里，即使在河水的泛滥中，孩子仍然在出生；这里，独自地在一棵树上，被狂怒的洪水包围着，一个母亲在给她的孩子喂奶。正是在死亡之中，生命永久地更新了自身。
因此，智慧可以作为年纪的礼物而来，它以适当的方式看待事物，进而看到每个部分在它与整体的关系之中，这样或许可以达到这个高度——在其中理智宽恕了一切。如果哲学的任务之一是给予生命一个可以挫败死亡的意义，智慧将会显示出——腐烂仅仅出现在部分当中，生命自身在我们死亡之时已然不朽。
三千年前，一个人设想人们或许可以飞翔；因此他为自己建立了翅膀，他的儿子伊卡洛斯，相信它们并试图飞翔，后掉入了海中。无所畏惧地，生命坚持着那个梦想。三十代人过去后，列奥纳多·达·芬奇，精灵化作肉身，在他的草图中（这些草图如此美丽，看它们的人一下子就屏住了呼吸）不断为了飞行机器去计划和计算；在他的笔记中留下一小句话，曾经听到，就如同记忆中的铃声一样响起——“人类终将会有翅膀”。列奥纳多失败了，死了；但是生命坚持着那个梦想。几代人过去了，有人说人类永远都不会飞，因为那不是上帝的旨意。然后，人类就飞起来了。生命可以用三百年的时间来坚持一个目的，从不放弃。个人失败了，但是生命成功了。个人死了，但是生命，不知疲倦且从不气馁，继续着，期待着，渴望着，计划着，尝试着，上升着，达成着，渴望着。
这是一个在死亡之床上的老人，折磨着无助的朋友与哀嚎的亲戚。多么可怕的一幅景象啊——瘦弱的骨架上面松弛并且裂开了的肉，一张面无血色的脸上没有牙齿的嘴，这个不能讲话的舌头，这些看不见的眼睛！青年到了这个关口，在它所有的希望与尝试之后；中年到了关口，在它所有的痛苦与辛勤之后。健康和力量以及愉快的对抗到了这个关口；这条胳膊曾经可以击出巨大的力量，在男子汉的游戏中为了胜利而战。知识、科学、智慧到了这个关口：七十年来，这个男人带着痛苦努力地获取知识；他的大脑成为各种各样经验的储藏室，一千种思想与行动微妙构建的中心；如同他的头脑学会了理解，他的心灵尽管痛苦，但领悟了高贵；七十年来，他从一个动物成长为一个可以寻求真理、创造美丽的人。但是死亡降临到他身上，使他受苦，使他窒息，凝结他的血液，控制他的心灵，使他的大脑破裂，喉咙咯咯作响。死亡胜利了。
在外面的绿色的树枝上，鸟儿吱吱喳喳地叫着，公鸡对太阳唱着它的赞美歌。光线洒在田野之上；蓓蕾绽开，花径自信地仰起它们的头；树里的汁液在树中爬动着。这些是孩子：他们所玩的使他们如此快乐，疯狂地在打湿了的草地上跑着，笑着，叫着，追逐着，逃避者，喘喘地呼吸，他们不懂得疲倦吗？什么样的精力，什么样的精神与幸福啊！他们对死亡在乎什么呢？他们会学习，会成长，会爱，会奋斗，会创造，或许在他们死亡前，会把生命提高一小步。当他们逝去的时候，他们会用孩子欺骗死亡，用父母的照料使他们的子女变得比他们自身更出色。黄昏的花园中经过一对情侣，他们觉得自己没有被看见；他们安静的话语混合着昆虫求偶的低沉；古老的饥渴透过热切、透过低垂的双眼说话了，一种高贵的疯狂通过紧握的手臂与触碰的嘴唇流动着。生命赢了。