“你该去理发了！”一辆破旧的欧宝汽车嘎嘎作响地驶过潘波恩小镇，在经过我们身边时，里面的乘客猛地摇下车窗狠狠怒斥Page。“他今天也算是没白过。”Jimmy Page 轻描淡写地对我说道。车子即将消失在拐角处，我看见车上的家伙从座椅上转过身回头看了我们一眼，想确认自己刚才那句肤浅的谴责有没有激起这位长发陌生人的什么反应。偏见和无知常常使我无法忍受，当时我的反应就是想对他比出反V 手势（一种英式的用于侮辱人的手势），我控制着自己别拿起一块砖头扔他。但正如侏儒与穿着肥大短裤的长跑健将一样，面对那些冷嘲热讽
的排外分子，选择让自己的长发自然生长的人都保持着一种冷静的优雅。
我们继续向前走，想买点吃的东西，正巧遇到一所学校的孩子们下课。“这家伙也是那种人，”其中一个小孩大胆地说出了声。“连孩子们都不喜欢我，”这位被西欧、北美和澳大利亚数以百万的年轻人膜拜的年轻吉他手思忖着，“我猜可能他们的父母就是这么教他们的，他们一定是讨厌我的长发。哦，不对，其实是我的裤子让他们有了这种反应。”他自言自语地说着，却没有表露出任何焦虑。
我们到了一家报刊亭前面，Page 每周会来这里缴费。老板突然用响亮而兴奋的声音和的照片做封面的杂志。“你近混得还不错吧！”他问道，希望从Page 本人口中得到确凿的答案。Page 礼貌地把钱给了他，没有跟他更亲切地交谈下去。我们注意到一家茶馆，尽管现在已经下午3 点了，看起来这里还有午餐供应。进去之后，上了年纪的老店员目不转睛地盯着这位长发来客：“有什么需要的吗？”她抿着嘴，面色不悦地问道。Page 很温和地问她是否还有牛排。她在确认我们不会在店里大声聊天满嘴脏话，也不会损毁她的玻璃器具和家具后才放松了下来，点头示意还有牛排。我们能感受到她的心脏不再跳得那么紧张了。
对Page 和其他乐队成员来说， 这是一个强大而脆弱的世界。怀疑、忌妒和被夸张放大的偶像崇拜，要处理好这些事情需要智慧。Page 是个有钱人，也是个很有魅力的人，充满智慧和天赋。在所有受到热捧的摇滚乐队中，Led Zeppelin 走向成功的历程可能是稳健的，当然也是快乐的。这很大程度上是源于Page 坚定的内心和动力。尽管这经常被他柔软的声音和谦逊的举止掩盖。你不时能感受到从他的眼神和话语中透露出的锐利锋芒。美国的乐迷总是惊讶于60 年代的乐队潮竟能在英国催生出那么多优秀的吉他手。和Eric Clapton、Jeff Beck、Peter Green、Alvin Lee 还有很多其他在本土出名的吉他手比起来，Jimmy Page 是一个更加隐蔽的传奇人物。
他在吉他手中有Guv'nor 的绰号。作为一个年轻的雇佣录音室吉他手，簇拥在布鲁斯酒吧里的那些乐迷并不熟悉他。他在录音室成名，加入The Yardbirds 之后，乐队又很快转战美国。所以直到1968 年11 月LedZeppelin 诞生之前，他对大多数英国本土的乐迷来说都是一个神秘人物。
当时作为重型器乐摇滚先驱的Cream 乐队面临解散，Led Zeppelin 虽然并非刻意，但出现后没多久就立刻填补了这个空缺。先追捧他们的是美国人，自己家乡的乐迷却是到后才熟悉他们的，正如经常发生的那样。
“自披头士乐队以来轰动的乐队！”去年秋天我跟随乐队去纽约卡耐基音乐厅首演时，人们都这样评价。一想到他们持续疯涨的专辑销量，也就能理解为什么Jimmy、Robert Plant、 John Paul Jones 和 John Bonham 能在纽约受到如此狂热的欢迎了。
他们的两张专辑都以超过400 万张的数目达到了黄金和白金销量，他们从未以官方形式发布过单曲。英国贸易理事会（TheBoard Of Trade）近在伦敦的萨沃伊酒店表彰了乐队对出口和音乐产业所做的贡献。
你该去理发了。
……