７ 谈文脉
朱自清
多年批改学生作文， 觉得他们的的毛病是思路不清。 思路不清就是层次不清， 也就是无条理。 这似乎是初学作文的人不能免的毛病， 无论今昔， 无论文言和白话———不过作文言更容易如此罢了。 这毛病在叙述文 ( 包括描写文) 和抒情文里比较不显著， 在说明文和议论文里就容易看出。 实际生活中说明文和议论文比叙述文和抒情文用得多， 高中和大一的学生应该练习这两体文字； 一面也可以训练他们的思想。 本篇便着眼在这两体上； 文言文的问题比较复杂， 现在且只就白话文立论。 因为注重 “ 思路” 怎样表现在文字里， 所以别称它为 “ 文脉” ———表现在语言里的， 称为 “语脉”。
现在许多青年大概有一个误解， 认为白话文是跟说话差不多一致的。 他们以为照着心里说的话写下来就是白话文， 而心里说的话等于独自言语。 但这种 “ 独自言语” 跟平常说话不同。 不但不出声音， 并且因为没有听者， 没有种种自觉的和不自觉的制限， 容易跑野马。 在平常谈话或演说的时候， 还免不了跑野马； 独自思想时自然更会如此。 再说思想也不一定全用语言， 有时只用一些影像就过去了。 因此作文便跟说话不能一致。 思路不清正由于这些情形。 说话也有没条理的； 那也是思想训练不足， 随心所向， 不加控制的原故。 但说话的条理比作文的条理究竟容易训练些， 而训练的机会也多些。 这就是说从自然的思路变成文脉， 比变成语脉要难。 总之，从思想到语言， 和从思想到文字， 都需要一番努力， 语言文字清楚的程度便看努力的大小而定； 若完全随心所向， 必至于说的话人家听不懂， 作的文人家看不懂。
照着心里说的话写下来， 有时自己读着， 教别人听， 倒也通顺似的； 可是教别人看 就看出思路不清来了。 这种情形似乎奇特但我实地试验过， 确有这种事。 我并且想， 许多的文脉不调正是因为这个原故。 现在的青年练习说话———特别是演说———的机会很多应该有相当的控制语言的能力， 就是说语脉不调的应该比较前一代的青年少。他们练习作文的机会其实也比较前一代多； 但如上文所论， 控制文字确是难些。 而因为作的是白话文， 他们却容易将语脉混进文脉里， 减少自己的困难， 增加自己的满足； 他们是将作文当做了说话的纪录。 但说话时至少有声调的帮助， 有时候承转或联贯全靠声调。 白话文也有声调， 可是另一种， 不及口语声调的活泼有弹性， 承转或联贯处， 便得另起炉灶。 将作文当说话的纪录， 是想像口语声调的存在， 因此就不肯多费气力在承转或联贯上。 但那口语的声调其实是不存在的。 这种作文由作者自己读， 他会按照口语的声调加以调整， 所以听起来也还通顺似的。 可是教别人看时， 只照白话文的声调默读者， 只按着文脉， 毛病便出来了。 那种自己读时的调整， 是不自觉的， 是让语脉蒙蔽了自己：这蒙蔽自己是不容易发现的， 因此， 作文就难改进了。
思想， 谈话， 演说， 作文， 这四步一步比一步难， 一步比一步需要更多的条理； 思想可以独自随心所向， 谈话和演说就得顾到少数与多数的听者， 作文更得顾到不见面的读者， 所以越来越需要条理。 语脉和文脉不同， 所以有些人长于说话而不长于作文， 有些人恰相反， 但也有相关联的情形。 说话可以训练语脉； 这样获得的语脉， 特别是从演说练习获得的， 有时也可以帮助文脉的进展。 所以要改进作文， 可以从练习演说下手。 但是语脉有时会混入文脉， 像上一段说的。 在这种情形下， 要改进作文， 好先读给人听， 再请他看， 请他改， 并指出听时和看时觉得不同的地方。 但是这件事得有负责的而且细心的教师才成。 其实一般只要能够细看教师的批改也就很好。 不过在这两种情形下， 改本都得再三朗读， 才会真得到益处。 现在的学生肯细看教师的批改的已经很少， 朗读改本的大概没有一个。 这固然因为懒， 也因为从来没有受到正确的朗读训练的原故， 现在白话文的朗读训练只在小学里有， 那其实不是朗读， 只是吟诵：吟诵重音节， 便于背， 却将文义忽略， 不能训练文脉。 要训练文脉， 得用宣读文件的声调。 我想若从小学时代起就训练这种正确的朗读， 语脉混入文脉的情形将可减少， 学生作文也将容易进步。
再次是在作文时先写出详细的纲目。 这不是从声调上下手， 而是从意义上， 从意念的排列上下手。 这是诉诸逻辑。 纲目好请教师看看。意念安排得有秩序， 作起文来应该容易通顺些。 不过这方法似乎不及前两者直截而自然。 还有， 作文时限制字数， 或先作一段一段的， 且慢作整篇的， 这样可以有工夫细心修改； 但得教师个别的指正， 学生才知道修改的路子。 这样修改的结果， 文脉也可以清楚些。 除了这些方法之外， 更要紧的是多看， 多朗读 ，多习作( 三项都该多在说明和议论两体上下工夫)。 这原是老生常谈， 但这里指出， 前两项更重要些：只多作而不多看多读， 文脉还是不容易获得的。
( 原载 « 国文杂志» 第 ３ 卷第 １ 期 １９４４ 年)