拾岁
说起这十年，一时间不知从哪里开首。
姑祖母家的平安夜，我站在天台上，远处是西贡夜色里的一湾海。明暗间是散落水中的岛屿。浅浅的海浪激荡，岛屿便是浮动的船。
院落里灯影阑珊，圣诞树兀自精神。夜已微凉，姑祖父身上盖着厚厚的毯子，坐在藤椅上打瞌睡。家人早就叫他回房，但他不愿，不愿意错过热闹。宁愿做这热闹里的布景，也甘心。客人早都散了，热闹却还是浓厚地在餐桌上﹑草地间堆积。小狗不知倦，将李医生家双胞胎留下的玩具叼着，在院落里巡游。姑祖母还在絮絮地和母亲说话。讲的依然是往事。这夜里，将陈年的事情都释放出来，稀释在这城市的空气里。
我的家族，与这城市无所谓渊源。出现人生的交迭，只在历史的关隘。抗战伊始，祖父辗转到此，是因了旧派知识分子的良心。终于还是匆匆离开，这地方不是久居之地。姑祖父母，留下来了。他们都是浪漫的人，革命的浪漫主义，经历了现实的考验。姑祖父是香港人，追求姑祖母用的是艺术家的爱国心。建国初期，背弃了家庭来到北京，成就了中央歌剧院一段千里姻缘的佳话。然而，终究是单纯真实，一九六〇年的时候，被双双发落到了东北。这其间的艰难，用音乐与乐观倾轧过去，居然也就水静风停。终于回到故里，站在罗湖桥上，姑祖父泪眼婆娑，向左望去，招展的旗帜仍红得悦目。这是十多年后了。
时光荏苒，四十年也总是留下痕迹。变不了的是姑祖母的乡音。将近半世纪的香港生活，老人家还是地道的老北京的女儿，说起话仍是利落爽脆，讲到兴起处，仍是朗声大笑。
旧年我博士毕业，在红磡体育馆举行了典礼。一家人拍了照片，冲印出来。姑祖母看着笑着，终于有些动容。她指着那巨大的建筑说：看，颜色都旧了。我来那会儿，还没它呢。它现在都这么老了。