1 “摩根的豪宅昨夜灯火通明”
在1882年的春末，托马斯•阿尔瓦•爱迪生，这位举世闻名的，发明了电报、电话、留声机和白炽灯的天才，常常步入华尔街23号的摩根公司——一座静静地位于德雷克塞尔（Drexel）的，如文艺复兴时期宫殿般庄严的白色大理石大厦。在那带玻璃墙的密室里，约翰•皮尔庞特•摩根（J. Pierpont Morgan）坐在带活动顶板的巨大书桌后面，指挥着他的王国。这位统治者身穿银行家的黑色制服、浆得雪白的衬衣，戴着领圈和精致的银灰色丝绸领带。他那从不离口的、价格不菲的哈瓦那雪茄，不断地冒着烟，显示着主人的身份和权力。摩根的投资公司——是爱迪生在曼哈顿繁华商业区的美国家白炽灯生产工厂的投资伙伴。每当爱迪生造访德雷克塞尔的摩根大厦，这位总是把脸刮得干干净净的年轻发明家，经常喜欢讽刺这办公室里的煤气灯，说它们在“制造毒气”。事实上，煤气灯很快将不复存在——取而代之的将是爱迪生发明的清洁可爱的电灯。
爱迪生虽然只有35岁，可已经是个大名鼎鼎的人物。人们熟悉他那卷边的旧礼帽、鲜艳的围巾以及磨损的艾伯特王子牌大衣。他和同事们连续18个小时灰尘漫天地工作，使珍珠街的发电站按时完工，而且能在夜间连续铺设长达14英里的顺街而下的管道电缆。每日清晨和傍晚，行人如潮涌般地穿梭于这金融地段。身着黑色制服的绅士们炫耀着自己的礼帽，摇晃着手中的拐杖。银行信使的手袋中装满硬币、美钞、汇票、债券和股票，匆匆忙忙、来来往往。一位当时穿梭于华尔街的忙碌者曾这样写道：“双眼紧盯自己手中的文件包，又同时关注着身边经过的那些办公室职员、那些手持来自世界各地邮件的邮差，人群在这里交汇，川流不息。”爱迪生更喜欢晚上工作，他总是和他的爱尔兰同伴们在珍珠街附近满身油污地铺设地沟，或是在二层楼上装配大型的发电机。
那年春夏之交，爱迪生有机会和摩根达成协议，做一件看起来不大但很重要的工作。在办公室里，摩根不可一世，吹胡子瞪眼、乱喊乱叫，无论来客是谁，他都我行我素。与当时流行的夸张的蓬松大胡子相反，45岁的摩根先生留着整齐干净的小胡子。他是地道的金融界绅士——保守、严厉、墨守成规。但是，19世纪80年代的美国正处于大变革的年代，男男女女都做着勇敢的梦，抓住机会，不顾一切地去攫取尽可能多的财富。与摩根大厦仅隔了几条街的南面，罗布林家族设计的雄伟的东河大桥（East River Bridge），经过近13年的艰苦奋斗后才出现的悬挂奇迹，飞跨在纽约的河面上；附近的高架铁路建于曼哈顿乱糟糟的交通之上，小功率蒸汽机车嘎嘎驰过，运送着成千上万的工人，在城市乡村之间南来北往；大西洋的海底电缆开创了电报传送的奇迹，以前从老摩根在伦敦办公室发出的信件，要几个星期才能到达，而如今电报几分钟就将信息传递到目的地；铁路运输使过去的沼泽地和大草原变成了新城市，仅在前一年就铺设了10 000公里长的铁轨。1880年调查报告显示，美国有5 000万人口。摩根不同于其他的金融界巨头，他关注时代新潮流，敬佩像爱迪生那样勇敢、有志、勤勉、自信的人。
那时摩根刚从欧洲旅行回来，他把手头的业务暂时放在一边，向爱迪生提出了一个大胆的决定。他将在自己居住的麦迪逊大街富人区的高档住宅中，展示爱迪生的白炽电灯，这样将推动革新的进程。意大利风格的摩根豪宅率先在纽约市使用电灯照明，这是一个了不起的壮举。摩根要求，到那年的秋天，当他和夫人范妮及3个十几岁的孩子从哈得孙河畔克拉格斯坦的乡村别墅，迁居到市里来时，所有电灯都应安装完毕，并且能够正常使用。爱迪生喜出望外，有摩根先生的鼎力相助，所有视其发明为不安全和不可接受的说法将不堪一击。无论世人如何看待摩根先生，都不得不承认他聪明过人。金融界人士均开始认识到，摩根有主见、有胆量、有头脑，而重要的是他守信用、说话算数。
所以，当腓鱼即将在哈得孙河里产卵洄游时，爱迪生的工作队伍也马不停蹄地开进了位于36街东北角的麦迪逊219号即将完工的摩根豪宅。他们一锹一铲、费力地在木制马厩下挖了一个地下室。在这臭烘烘的地下室里，他们安装了蒸汽机和锅炉，以带动两台发电机。摩根的马匹只好移到另外的马厩里。他们还挖了一条通道，使新地下室与房子连通。先铺地砖，布好电线，再用砖砌盖好。在室内，装饰师克里斯琴•赫脱（Christian Herter）在监督着工人，沿着装饰精美的墙面下原来已有的煤气线路，再铺设新的、弯弯曲曲的绝缘电线，这些电线通达整个住宅。一些房间里，每隔几步就有线头从高高的天花板顶上小洞中悬吊下来，它们的底端挂着小小的电灯泡。
1882年6月18日，爱迪生电力公司董事长梅杰•舍伯恩•伊顿（Major Sherbourne Eaton）致信爱迪生：“摩根的豪宅昨夜灯火通明。我没在现场，但被告知摩根先生对灯光很满意。控制250个灯的电动机出现火花，需要迅速更换，韦尔负责此事。赫脱一直在现场，一切正常。摩根只是对赫脱的固定装置有些不满。”到了秋天，当纽约的社交季节开始时，这位华尔街金融老板的家中已经装上了385盏灯，它们照亮了房间的每个角落。从仆人房到配膳室，从卧室到日式客厅及大厅，到处柔光四射。在罗马式高高的、带橡木镶板的餐厅里，透过10英尺见方的彩色玻璃天窗，灯光更是发出迷人的、宝石般的光辉。
高级杂志《艺术人家》（Artistic Houses）更是狂热地评论着这所豪宅的装修细节，特别是巨大华丽的赤褐色的客厅，“那里的墙上，有着从意大利古罗马时期留下来的淡淡味道，或者更确切地说，是空气中的余香，从中体现出完美的品位。”这些当然让摩根先生高兴异常。他蔑视那些粗俗的新贵族，虽然他的房子体现了金钱和权力，但它同时成功地显示出他独有的欧洲教养、文化水平和超人才智。当然，夺目和标新立异的则是爱迪生的电灯。“每个房间都装了灯，想照明，就简单地按下开关。摩根先生只需轻轻按下床头的开关，就可以瞬间打开大厅、一层的每个房间以及地下室的灯光——这对防止盗贼入室太有用了。”可是这设想的盗贼从未在午夜前出现。在摩根先生女婿赫伯特•萨特利（Herbert Satterlee）的回忆录中写道：“因为每天下午3点钟有工程师来点燃蒸汽发电机。这样在冬天的下午，4点后就可以开灯照明。工程师每天晚上11点下班，通常这时客人还在，或许牌局未完，而主人往往忘记看时间，而灯光却慢慢地熄灭了。”接着人们就在突然降临的黑暗中，摸索着又点起蜂蜡蜡烛和煤油灯。
但对摩根先生来说，这点小麻烦已不算什么问题。每当冬日的黄昏来临，城市白天的喧嚣和噪音渐渐消失在默里山后，只有偶尔驶过的马蹄声打破这夜色的宁静。当煤气灯点燃时，万籁无声，可是当太阳消失在地平线下，摩根先生的蒸汽机和电动机却开始发出震耳欲聋的轰鸣。这些机器声音如此之大，以至于摩根先生的邻居詹姆斯•布朗太太抱怨，她的整个房子都在跟着发抖。当然还不止如此，那该死的蒸汽机用的是煤，还冒着讨厌的浓烟，布朗太太声称她的银餐具也正在逐渐褪色。摩根先生向愤愤不平的布朗先生保证，爱迪生公司的“一个‘专家’即将亲自来检修机器，解释我们之间由此发生不快的原因。当然这一切都是免费的。”
爱迪生派出了一组人，先在机器下面加固了一层印度橡胶垫，又用毡子垫在马厩里，并且把沙袋垫在机器下面。之后他们还挖了一条沟穿过院子，使煤烟进入宅子的烟囱里去。可是新的噪音又出现了。萨特利这样写道：“冬天，当冰雪在屋顶上开始消融，成群结队的野猫聚集在这条温暖的烟道上，它们的号叫让人更难忍受。”同时，机器短路和故障仍然不时发生。