她一直站着，这时转身坐下来，把脸背过去。
巴内托怏怏地看着她。“是的，这该是我的报应，”他说，“野心让我昏了头—— 不，不是野心，是昏庸的结果！如果我当时……但是晚了。”——“不过，露茜，你总要记住这一点，”他突然冲口说道，“如果当时误会之后你能写给我哪怕小小的一张字条，我打赌我会回到你身边的。这件事毁了我！”他在房间里慢慢踱来踱去，
眼光仍然落在她的身上。
“但是，巴内托先生，我怎能写给你呢？当时完全不允许我这样做。”
“当时应该有这样的机会，”巴内托说着转过身，“那是我的过错！”
“好了！我不想知道那时的一切，那时的情况毋庸我说什么，所以用不着我写信，也就没有信可寄。当时什么也没有肯定下来，你的地位比我高，又比我富有，我误解了你的意思，当我听到你另外有一位太太—— 一位她的家庭使你感到荣耀的女士，我觉得我是如此愚蠢，也就不再说什么了。”
“那么，我想是命运—— 机遇—— 或者我未知的什么东西，把我们分开了。亲爱的露茜，无论怎么说，你应该是作为我妻子的女人。我却让你擦肩而过，我真是一个十足的傻瓜。”
“呵，巴内托先生，”她说，几乎眼泪要掉下来了，“不要旧事重提了。我不该是安慰你的人—— 慎思，先生—— 你不应来这里—— 别人知道了，以为我多坏！”
“是的，是的，真的！”他忙说，“不该来这儿，我不会再这样了。”
“人的本性都有个共同弱点，你知道，在行动之前的想法总是美好的。”她接着说，一面心情沉重地把他送到房间门口，“当时你不知道我会不会接受你，即使你向我求婚的话。”这时他与她的目光交会了，她低下了头。她知道她的话在向自己撒谎。
两人沉默了很久。
她抬起头，用戏谑的口气说：“我家本来就比你家穷，就是我父亲去世前也一样。也许你的朋友由于我的贫穷而会不愉快。”
“你的气质会很快赢得我周围的朋友的。”巴内托说。
她巧妙地反讥道：“现在不要谈我的气质，还是去跟你的夫人谈谈吧！这就是我对你的要求。而且现在请你立即离开吧．”
“我就走，我想我会尽力去做的。”他回答着，比刚才说话时心情好多了，“但是我再也不会见到像你这样的好姑娘了！”
他立刻打开门走出房间，让姑娘独自在家。走到街上，他的眼光重又落在路灯上，路旁稀疏的灯光泛出阴郁的光芒，犹如无数麦芒散射到四周。