在线试读

get_product_contenthtml

一、辉煌事业的起航者

我非常幸运,因为我遇到好秀的导演,如果不是威廉·惠勒当初找到我并鼓励我,我想我不会有现在的成绩。

——奥黛丽·赫本

001. 优雅是登上事业之舟的船票

1951 年9 月的一个上午,英国的伦敦弥漫着淡淡的秋意,让人身心舒畅的凉爽洋溢在每一个角落。此时,在克莱瑞吉饭店里,好莱坞著名导演威廉·惠勒却无心欣赏这美好的天气,他在意的是马上要见面的姑娘。

在这之前,由于他导演的影片反映重大的社会问题,触及了美国的当代现实,恰逢当局对文化艺术界进行清洗,因此他被指控违反宪法,并受到暂时停止导演电影的处理。解禁之后的威廉·惠勒需要有一部让人耳目一新的影片来鼓励自己,同时拯救在政治冲击下衰落的好莱坞电影业。

威廉·惠勒选择了一部浪漫的爱情剧《罗马假日》,这是一部充满喜剧色彩和清新气息的剧本,他邀请当时已经拍了十九部电影、被称誉为“银幕英雄”的好莱坞著名影星格里高利·派克为男主角,由于这部电影对他来说有着至关重要的意义,所以需要一位优雅高贵、而又能让人耳目一新的姑娘来做女主角。身为好莱坞的著名导演,威廉·惠勒手里有所有电影公司签约演员的名单,但他都没有选择,他把目光落在了一本娱乐杂志封面上,那上面的女星是《金粉世界》中主人公GiGi 的扮演者。威廉·惠勒知道这部舞台剧,这是由法国著名女作家柯蕾特夫人编写的一部舞台剧。剧目有趣、迷人,剧中的女主角GiGi 的扮演者活泼、纯真、独立,充满了青春活力,她精彩的表演使这场舞台剧获得巨大的成功,而她也因此登上了娱乐杂志的封面。

威廉·惠勒收回思绪,才发现早已过了约定的时间。这让他有几分恼火。就在他几乎要放弃的时候,门铃声响了起来,然后被推开,一个瘦个子女孩迈着轻盈的脚步走了进来。她大约1 米70 的样子,一双美丽的大眼睛在浓眉的衬托下炯炯有神,笔挺的鼻梁使整张脸有一种立体感,椭圆的下巴线条柔和,自然红润的唇形丰满性感,虽然没有化妆,但一张脸反而更干净无暇。她浑身上下洋溢着一种清新脱俗的气息,仿佛一个天使突然空降在面前,这让威廉·惠勒眼前一亮。他知道,这就是他一直在等待的姑娘奥黛丽·赫本。

奥黛丽告诉惠勒她自己并不想来,是母亲执意让她来的。奥黛丽显然有些紧张,但她依然挺直腰板站在惠勒面前,双手互握放在小腹前,宛如一茎优雅的荷花,宁静、美好。这份优雅让惠勒的恼火熄了几分。经过短暂的交流,惠勒发现这个姑娘美丽、善良、诚实、典雅、有修养、有气质,而且聪明、机敏、才华横溢。前几点是成为他的女主角所要具备的特点,而后几点却是成为一个好演员所必需的条件。阅人无数的惠勒看人很准,他相信眼前这个姑娘迟早会在影坛大放光彩。他鼓励奥黛丽,并让她18 日来试镜。惠勒为了工作不得不回到好莱坞,但他心里却一直牵挂着奥黛丽试镜的事情,他要求执导狄金森在暗中拍摄,这样才能把自然、真实的奥黛丽记录下来。

 

002.“无为而为”做事,“坚持原则”做人

对于这次应征,身为主人公的奥黛丽远没有威廉·惠勒那么用心。她只是为了母亲。每个人在成长的路上,都离不开母亲的叮咛和唠叨。望女成凤是每一个母亲心中的愿望,有些母亲为了达成这个心愿,甚至不惜化身成“狼妈”“虎妈”。奥黛丽的母亲虽然没有虎妈那么,但在女儿的成长中,她确实是一个很强势的人。她执意要奥黛丽去见惠勒,也执意要女儿去试镜。奥黛丽是一个孝顺的女儿,她不想让母亲失望。也正是母亲的固执和奥黛丽的孝顺,才会成就一代天使影后。在威廉·惠勒的指示下,这次试镜简单而又轻松。奥黛丽只需要穿着及地的白色睡袍在公主床上做躺下、坐起、微笑等动作。奥黛丽对这次试镜并没有太大的期盼和渴望,完全只当成对母亲的一次交差,因此她以轻松的状态出现在镜头里。等试镜结束后,她伸了一个懒腰,然后冲狄金森做了一个可爱的鬼脸,调皮地问:“您看我表演得如何,还可以吧?”说完她自己忍不住笑了,她的开朗和自信感染了拍摄组每一个人,大家都笑起来。奥黛丽却不知道,拍摄并没有结束,她自然的一面全部被拍了下来。在《道德经》中,老子提出了“无为”,即心不著相。凡事强求不得,刻意造作往往失败,成事与否与刻意谋画常常无甚关联。反而是自然随缘会成就许多机缘。关汉卿看透这一点,才会说出“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”的名句来,而这句话用在奥黛丽身上是恰当不过的了。

当她的试镜片在惠勒的播放机里转动时,一个自然率性、活力四射的公主形象便出现在片场工作人员的眼前,大家都被她迷住了,惠勒当即拍板签约,因为他要拍摄的这部《罗马假日》中所需要的恰恰便是一个妩媚纯真的优雅公主。他想,奥黛丽是人选。事实证明,他没有看走眼。

都说世相迷离,面对诱惑,人们很难坚守住自己的信念,男人们尚且难以坚守,漂亮的女孩子们要做到这一点更难。欲望和诱惑是灵魂世界的烟尘,常常蒙蔽我们的心灵,在迷糊混沌中忘记自己的原则。不过,奥黛丽不是这其中的一员,她有自己的主张,她坚持自己的原则,惠勒很快便知道了这一点。

1951 年10 月15 日,是一个寒冷的日子。街道上寒风萧瑟,而在奥黛丽与母亲居住的公寓里,却洋溢着火热的气息。派拉蒙公司和奥黛丽即将达成合约。奥黛丽的母亲艾拉夫人为女儿有辉煌的前途开心不已,因为如果签约成功的话,奥黛丽将成为首位同时签约好莱坞和百老汇的非著名演员。但派拉蒙在签约之前却提出一个条件:要奥黛丽·赫本改掉姓氏“赫本”。原来派拉蒙公司在之前已经签约了一位演员,名叫凯瑟琳·赫本,是当时正红的一位大明星。为了不让奥黛丽与凯瑟琳撞名,所以公司提出了这个条件。母亲可不想女儿的前途毁在这两个字上面,她劝女儿答应公司的条件。谁知一直孝顺的奥黛丽这一次却坚持己见,她拒绝了派拉蒙提出的条件:“如果想要和我签约,就要接受我的姓氏。”奥黛丽·赫本的坚持让公司上层有些恼火,但终他们撤销了这个条件。坚持自己的原则,不被外界的环境、观点、立场等左右,奥黛丽才得以以自己的全名签约好莱坞,也以全名而名扬天下。实在无法想象,如果奥黛丽·赫本处事没有自己的原则,那么后来名扬天下的会是奥黛丽·赫本吗?

003. 明明有颜值,却要靠实力

睿智是男人的墓铭志,美貌是女人的通行证。一个女人拥有美丽的容颜,便会得到比普通女子多许多倍的宠爱,男人们总是身不由己地被美貌女子所打动和吸引,他们争先恐后为她颂唱赞歌,心甘情愿奉献自己的一切,因此才有“美貌是女人的资本”之说。

而正是由于想要的东西可以轻而易举地获得,这些美貌女子变得娇气,她们不能吃苦。对于这一点,一直与年轻女演员们打交道的威廉·惠勒有体会,但美丽的奥黛丽却让他改变了这个看法。

1952 年的夏天是罗马有史以来热的一个夏季。太阳恣意泼洒着它的光和热,即使是躲在家里都感受不到丝毫的凉爽,大街上更像是着火一般炙热,演员们脸上化妆的油彩经常拍到一半就溶化掉了。剧组里的很多人都在抱怨这个鬼天气,而柔弱的奥黛丽却从不叫苦。每一场戏她都专心致志地去拍,从没有因为炎热的天气而提出休息。

比天气更糟糕的是罗马的政治形式,当时恰逢五月选举后期,法西斯分子、共产党人、基督教民主党人经常发生战争,随处可见恐怖活动者和罢工的工人们,这些因素让奥黛丽的工作充满了危险性,但她从来没有埋怨过。哪怕一个镜头半天重复拍摄五六十次之多,她依然保持冷静和配合。

奥黛丽这种吃苦耐劳、坚忍不拔的意志折服了剧组所有人,就连从不轻易夸赞演员的惠勒也忍不住夸赞她说:“奥黛丽是一个能吃苦耐劳的女孩子,她在工作中的不懈努力让人叹服,在美丽的女孩子中,她属于那种快要绝种的类型。”

成功,是一个永久不变的话题,只要人类存在,这个话题便会永远说下去。无论是走进图书馆,还是点开网上书店,教授人们如何走向成功的书籍比比皆是。五花八门的成功之路看得人眼花缭乱,但细看会发现,成功只要两个条件:机智聪慧的头脑和执着认真的工作态度,

只有把这两者完美地结合起来,才能走向成功。这一点,奥黛丽做得特别好。

那个炎热的夏季,罗马的大街小巷处处充斥着热浪、流弹、恐怖和嘈杂。但就是在这纷乱之中,一位高贵完美的公主诞生了,她像是一朵妩媚、清纯的莲花在世人的眼前冉冉绽放,给这个世界带来一股清新的气息;又像是一个典雅、灵性的天使突然间降落在人间,让世人都眼前一亮。一夜之间,奥黛丽·赫本征服了全世界所有观众的心。

凭着在《罗马假日》中的优秀表演,奥黛丽获得了当年的奥斯卡女主角金像奖,这是赋予一名演员的荣誉。但奥黛丽并没有得意忘形,她谦逊而又心怀感恩地说:“我非常幸运,因为我遇到了好秀的导演,如果不是威廉·惠勒当初找到我并鼓励我,我想我不会有现在的成绩。”