遥远天边吹来的风
文/魏小河
这是一本很容易被错过的书，平白无奇的书名——《我的阿勒泰》；并不漂亮的装帧；作者的名字也不响亮——李娟。每个人都遇见过这种名字，可能是你的小学同学，中学同学，高中同学，反正这辈子你总是遇见她，然后忘掉她，它普通得就像李强、张强、王强一样，面目模糊，一抓一把。
要不是之前听说过这本书，绝不会抓起来看（你看，好书就是这样与我们失之交臂的）。我不知从哪得来这么一个印象，这是一个在阿勒泰支教的女老师的散文集，而我的本意只是想看看这个老师到底有什么了不起——我可不止一次听见有人推荐本书。
就这样打开书本，发现完全不是那么回事。这是一个远在新疆阿勒泰，混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘。她孜孜不倦地叙述她的生活，那片草原，那些牧场，那些高远的天空，牛和羊，她家的小杂货铺，她乐观的母亲和外婆，那些哈萨克族小孩，蝗灾与河流，时间与季节。她在讲述她的生活，而她的生活这样鲜活而陌生。
是的，陌生在这里起到了一定作用，我们大多数人终日混迹在城市的车水马龙之中，谁见过草原、 马？谁在荒野里睡过觉？谁知道零下42摄氏度是什么样子？遥远是动人的风，风中还有香，是她的文字，这就完全要归功于作者，与距离无关，好文字总是一招致命的，看一眼就知道，藏也藏不住。
说李娟的文字好，大概没有人会反对。就像你说董桥写得真是好，大家都说，是啊，是啊，这是两种截然不同的好。
董桥是要求读者的，他的文章拒绝低俗肤浅，有着一种典雅郑重的贵族气味，这种味道有点像老旧房子里的尘味，如果你不能欣赏它，就容易被它呛着。
李娟的文字不是这样，它不要求任何人，它自由（董桥的文章像给捆住了一样），像天边一棵树，长在那里毫不在乎，但你一看见它就要惊呼：太漂亮了！这漂亮来自直觉，文字的直觉，有些人写起东西来就是有那么一股子灵气，任何理论也无法捕捉。
当然，光有这股子灵气是不够的，容易耽溺在细节、情绪、自我和文字中，不是不好，只是狭小了。幸好李娟还有幽默，幽默打通关节，活络血脉，文章满身的精神，从头到脚都好 看。
阿勒泰牧区，离开现代化，面对荒野和戈壁，没完没了的一个又一个日子，是很容易生出寂寞的。但在李娟的文字中，只有热爱，用个时髦的词，大片大片的正能量，静静蛰伏在书本中，等待每一个读者前来收割。
这不容易，得心胸开阔，还有真诚和天真，前者是一切好书的基础，而后者在越来越多的人身体里消失。天真是什么？天真是对整个世界、万事万物的好奇和相信。
本书分为三个部分，以时间分段，辑《阿勒泰文字》写于2007 ～ 2009 年；第二辑《角落》，写于2002 ～ 2006 年；第三辑《九篇雪》写于1998 ～ 2001年。正如作者在序文中所说，这样的安排可以看到变化，文字的成长。《九篇雪》里的文章更自由，更多情绪，也更松散，前两辑的文章则饱满多了，不仅幽默，而且丰富。
在经验匮乏者的眼中，李娟的阿勒泰怎么有这么多故事，是一个谜。而我相信，是太多的故事在我们身边发生而我们不为所动。太累了，太多焦点，还是别的什么原因？我们习惯于通过镜头、屏幕、别人的叙述来获得信息和故事，而早早丢弃了长在身上的眼睛。
是这样吗？
有些事，不务实也中用
文/木卫二
考大学失利，平野勇气被林业培训宣传材料上的美丽女孩所吸引，脑子一热，来到一个连手机信号都没有的偏僻山村，接受为期一年的培训课程。一次没有成功的出逃后，勇气开始认真修习，很快成长为一位大山之 子。
比起《哪啊哪啊神去村》，香港人把这部电影译为《恋上春树》，无疑是更符合信达雅的标准。而在大多时候，港译总是走的剧透和噱头路线，实在令人不敢恭维。
这种青春、励志、热血类型的电影，也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》，中间泷田洋二郎《入殓师》超越，到2013年石井裕也《编舟记》，从一群人到一个人，从愣头青到内向男，影片讲的其实都是一回事：主人公克服重重困难，用一年或一辈子的时间，专注于某项不起眼的、与现代社会脱节的工作职业——从当和尚、相扑手、入殓师到编字典。
矢口史靖也是其中一员，从《五个扑水的少年》《摇摆少女》到《快乐飞行》，他热衷于讲述新手被踩，菜鸟初飞。看似千篇一律，实际上总有新意，回味无穷。这回《恋上春树》，正是励志喜剧的又一佳作。
不难发现，上面这些电影的主人公的初始动机并不是发自内心地热爱这项职业，有些是承业祖辈父辈，有些是稀里糊涂涉水，还有些纯粹是喜欢一个女人，老师或者是教练。
显然，只有把冲动模式从国家大义的洗脑机器，下放到普罗大众的基本欲求，一部电影才会真的贴近观众，继而俘获人心。类似心理机制的构建，还有韩国的《国家代表》、中国台湾的《海角七号》，它们也在做一些破铜烂铁变废为宝的类型故事。
“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”看完《恋上春树》，首先想到的是这句话，比之2013年横扫日本国内电影奖项的《编舟记》，《恋上春树》在娱乐性上实在强出太多。在以技术见长的大片时代，电影把故事背景安在了远离现代化工业的林区：手机这类高科技产物，连块砖头的作用都比不上；村子里人口稀少，通讯更是基本靠喊。受益于祖祖辈辈种下的参天大树，它拒绝了被未来浪潮席卷的可能，树在人在。你砍完了先人种下的树，那么，你还得种下同等多的树，就像人类自身的繁衍，生生不息。
由于竞争激烈，大城市里没有废柴主人公的位置，可神去村却给他留了一张牌。剧本做出这样的编排，除了物尽其用之说，更多是在给年轻人的生命价值观做引导。很多人朝九晚五，自得于无休止的加班，更在朋友圈上刷存在感，唯独从未想过那是不是自己真正喜欢的工作。即便不喜欢，时间长了，也许患上了斯德哥尔摩综合征。看，我都这么努力了……应该是喜欢了吧，自我安慰，持续麻醉。
《恋上春树》逆其道而行，废柴想着一逃再逃，结果发现还是没逃掉。面对枯燥的伐木生活，他必须有一股精神上的力量支撑，于是，封面女神成了他的原始动力。从演员外形也不难看出，废柴孱弱胆怯，而村里的大哥一副好身板，健康、强壮又自然。从人的外形到大树的拉升镜头，《恋上春树》毫不掩饰地赞美着大自然的伟大。也是在闻得见树木芳香，情不自禁地哼起了伐木工人之歌的时候，废柴发现，自己好像已经习惯或者是喜欢上这份工作了。
如果仅仅是日复一日的砍树，木材生产终在都市获得利用，那么，《恋上春树》好像还是离佳片太远。所以，电影仍需要一次意料之外的升华努力。于是，祭典成了一个戏剧上的冲突高潮，更是日本民俗的一次奇观展现。从天而降的巨木，不仅是人类熟悉的原始生殖崇拜，更是从神灵到人间的一次形象演化。搭建中间桥梁的，正是那片莽莽苍苍、树大根深的森林。这股与自然和谐共处的潮流，远从宫崎骏的《风之谷》开始，历经了河濑直美在《萌之朱雀》的歌谣，阿比查邦在《热带疾病》的梦魇，共同搭建了东方的神秘主义。
很多电影教我们要往前看，要追逐物质金钱名利，就像爆米花片，植入的都是时装、汽车、奢侈品。可日本电影却经常告诉我们，除了慢一点，你还得往回看，看看天，拜拜灵。它植入的居然是一些“不务实也中用”的价值观，是久居都市的人类所无法体验的生命原始快感。不得不说，这种片子，在其他国家真的不太能找得到。
香蕉巧克力帕尼尼给你能量
文/陈宇慧@田螺姑娘
原料：
吐司、香蕉、黑巧克力
用巧克力、香蕉和吐司做个简单的搭配，五分钟时间做一份能量早餐。
搭配这份早餐的时候，我有一些小私心。有时候工作太忙或者心情不好，总想吃一些能够刺激多巴胺分泌的食物，巧克力实在是个好选择。我真的非常喜欢巧克力，我家用作烘焙原料的巧克力后都被我吃掉了这种事我是不会说的。
为了避免吃巧克力吃得停不下来，过后又悔恨摄入太多热量（我常干这种事儿），一定要坚决地把它放到早餐里，这样还有一整天可以消耗它。
关于巧克力的品牌，我喜欢买的两个牌子是法芙娜和可可百利。都是经典的巧克力原料品牌，法芙娜成本略高，风味也更好，可可百利胜在性价比。现在也有很多烘焙店? 白吐司或牛奶吐司两片? 小个头的香蕉一根? 可可脂含量在60% 以上的黑巧克力约20 克? 刷模具用的橄榄油少许? 可以加一些自己喜欢的软质奶酪，没有也没关系原料展开说有分装的小包装出售，不妨去网上找找。我喜欢买的是可可脂含量在60% 以上的各种黑巧克力，当零食吃也没罪恶感。（喂，不是在说烘焙原料吗！）一定要用高浓度的黑巧克力！
香蕉嘛，平时吃不觉得，但只要和有点甜度的东西搭配，比如牛奶、巧克力，就特别容易觉得齁……吐司当然可以选其他口味啦，但是你看，全麦吐司“画风”不搭，其他的口味又容易和巧克力冲突，还是简单无害的白吐司好用。
先把香蕉切成大概半厘米的厚片。然后把巧克力切碎，有一点块状没关系，不需要完全切成碎屑。巧克力只要是常温的，基本上用一把比较快的刀就可以搞定了。
把香蕉和巧克力码在一片吐司上，用另外一片吐司盖住。
如果你想加点奶酪的话，可以在这一步加。如果用的是奶酪片，可以先把奶酪片铺在吐司上，再加香蕉和巧克力碎。
如果是自己切的奶酪碎，不妨也像巧克力一样撒在吐司上，然后在帕尼尼机器上刷一层薄薄的橄榄油，把三明治压成帕尼尼就好。巧克力会融化成巧克力酱，和软甜的香蕉混合在一起，真是超有满足感。
有帕尼尼机器的，按机器上的说明来操作就可以了。没有机器也不怕，有其他解决办法，能量早餐就是不应该有门槛！可以用一个平底煎锅加一个重物（我喜欢用铸铁锅锅盖）
来压一下。
不过如果是用煎锅来压，注意煎锅要烧得非常热才好，手掌放在上空能够感觉到热气。这样温度够了，面包就不容易因为被压得太久而失去过多的水分。而且锅够热也不容易粘锅，都不需要放油。三明治放到煎锅上之后，转成小火，压上重物，每面各煎半分钟左右就可以了。不过比起帕尼尼机器，煎锅做法的缺陷在于需要翻面。馅料里如果没有奶酪的话，香蕉和巧克力可能没法粘住吐司片，在翻面的时候要小心，不要让它们掉出来。