村 魂
张家村前边有一条公路，往南通地区，往北通县城，村里人赶集进城、走亲访友都很方便。可惜是条黄土路，大小一阵雨，就变成了泥水路。齐脚踝深的泥浆，又粘又滑，不要说汽车不通了，空人也难行走。谁家大小没个事，能不出门?生病的要抓药，没盐吃的要去供销社，亲戚家有个红白喜事要去看看，小孩们一天三晌要去上学。人们难死了，愁坏了。没路可走，只好眼巴巴地盼着男人跌跤。根据几千年的传说:女人跌跤，天还要下，男人跌跤，天要放晴。逢到雨天，村里人会眉开眼笑地互相报喜：“天要晴了，张三哥跌跤了！”当然，也会愁眉苦脸地互相报忧：“天还要下啊，李二嫂跌跤了！”至于跌跤的人伤筋动骨了没有，谁也没心打听。只有碰上男女都跌跤了，人们才肯费上一番心思，去调查，去分析，看看谁跌在先，谁跌在后，谁跌得轻，谁跌得重。然后就展开一场争论，争得面红耳赤，也得不出个是晴是雨的结论，到底还得听天由命。
不知男人们跌了几万次、女人们跌了几万次之后，突然传来了好消息：要修沥青路了。开头，人们奔走相告，村里充满了欢乐。几个月过去了，几年过去了，修沥青路的话虽然还不断提说，却一直不见动作。这期间不知又下了多少场雨，把人们的热心早就浇凉了。因为只说不办的好话听多了，耳朵里磨出了茧子，人们没有了希望，倒也没有了失望，对沥青路也不再想了。碰到雨天，大家的希望还是盼着男人们多跌跤。
有一天，大路上突然来了一群拿标杆的人，这里瞄瞄，那里划划，看样子要玩真的了。村里人又来了劲，成群结队围上去看热闹，还主动送茶送水，打听啥时候动工，巴不得立时就走在沥青路上。
又过了几天，公社干部老王来了。老王五十来岁，在农村干了三十年，对老百姓的心思熟透了。熟能生巧，再艰巨的任务到他手里都易如反掌。他来了就匆匆忙忙召开群众大会，洋洋得意地讲道：“前些年有句顺口溜，说有四种人吃得开：听诊器，方向盘，当大官，掌实权。如今咱老王也吃开了，抽到沥青路指挥部专管石头，咋样，是名副其实的‘石权’吧！”
大家被逗笑了，笑得脸上都开了花。
老王又连哄带吓地讲下去：“反对修沥青路的举手！没有，都赞成，好！不过，光心里赞成不中，嘴里赞成也不中，真赞成假赞成得看行动。行动是啥?男女老少每人砸三百斤石子。啥呀，太多了?你还要良心不要?叫我看还太少了。三百斤，管你们子孙万代走下去，要不是社会主义好，你上哪一国也找不来这个便宜！三百斤，一个月内交齐，一两也不能少，一天也不准拖。砸多大呢?说洋的讲厘米，你们也不懂，咱说土的，一律要指头蛋一般大的。我可知道你们好打折扣，咱丑话先说头里，这一回可是说一是一，说二是二，硬底子硬帮，没有一丝一毫的空，硬碰硬，实打实。谁敢砸得大了，可别怪我老王翻脸不认人，到时候有你们好吃的果子！”
老王讲得比铁还硬比钢还强，大家却听得比风还轻比棉花还软。人们嘻嘻哈哈，全不放在心上，女人们照样做针线，男人们照样耍笑打趣，老年人照样塌下眼皮养神。
只有一个人当真，那就是老党员张老七。张老七年近花甲了。他二十岁那一年秋天，下了七七四十九天连阴雨，下得路上成了糨糊，下得磨不成粮食，打不成柴，家家烧锅断顿，人人叫苦连天。说来也怪，一连下了几十天雨，却没有一个男人跌跤。张老七心地又慈又软，见不得人们愁眉苦脸，为了给大家解忧排难，就悄悄下了决心，要以自己的疼痛去换取全村的欢乐。他故意走东家串西家，哪里路滑，哪里泥深，他偏去哪里。老天不负苦心人，当他去村头看水时，果然跌了一跤，跌得好重，断了踝骨。他被抬回家里时，听着人们大呼小叫奔走告喜：“好消息！好消息！张老七跌跤了，跌得可狠了，天可要晴了！”他疼得大汗淋淋，泪水涟涟。可是，一听见人们如此高兴，却不由得笑了。从此，他就巴着盼着有一条不分晴雨都能畅通的大路。如今真要修路了，他高兴坏了。他听老王讲话听得入迷了，像庙里的笑脸罗汉一样，纹丝不动，笑脸上张开着笑嘴，笑嘴角往下淌着长道短道涎水。当听到要指头蛋大小时，他伸出粗大的双手，低头看着，人们看着他的傻相呆样，窃窃私语，心里嘲笑他是个二百五，好哄。张老七没有发觉人们在看他的洋相，一直呆呆地听到散会。老王要走了，他才急急地站起来，拖着一条瘸腿，踉踉跄跄追上去，叫道：“老王，等等！”
老王回头站住，问:“啥事?”
“啥事?”张老七盯住他，认真地质问道，“你光说要指头蛋大，一个巴掌五个指头，是大拇指头呀是小拇指头?不说清，将来差劲可大了，用不成了咋办?”
“真是个老古板、死心眼！”老王被问住了，脸上一阵泛红，在肚里骂了一句。迟疑了一阵，摆出行家姿态，说：“你这个意见很好，好得很，要不将来就会误了大事。究竟要砸多大呢?”他环顾左右，板上钉钉地说，“要砸得比大拇指头小点，比小拇指头大点。”
“像中拇指头咋样?”张老七一追到底。
“对，对。”老王连连应付着走了。
“这多好，说清了，大家心里有了准，省得砸得不合格。”张老七像挽救了一场重大事故，对周围的人嘱咐道，“都听见了吧，回去都按这个标准砸，保你们返不了工！”人们看着他这副认真的样子，不屑地哈哈笑着走了。
从这天开始，村里忙开了，家家户户响起了砸石声。张老七有个闺女，在地区干事，是个孝女，几次来信叫他去看看世面，享享清福，让她尽尽孝心。他本来就要去的，现在却坚决不去了，说是修路要紧，要留在家里为子孙造福。他去河里选了坚硬的石头，让儿子春生拉回家。他家四口人，儿子要下地，媳妇忙家务，孙女在上学，一千二百斤的石子任务他要全包了。他抡起十斤重的大铁锤，把大块石头砸成小块，又坐下去扬起小锤，把小块石头破碎成中拇指头大。十锤，百锤，千锤，万锤，砸着，砸着。每天天不明起来，半夜不睡，除了三顿饭外，就一直坐在那里砸呀砸呀。一天不知砸了几万锤，才砸出三四十斤石子。手指震肿了，手背震得裂开了纵横交错的口子，长道短道流血，血染红了雪白的石子。儿子春生收工回来，看见爹爹的手，心疼地说：“ 爹，我砸一会儿！”张老七不肯，头也不抬，生怕误了一锤，砸着说：“冬天风大，你把手震裂了，咋到野地里做活?”
媳妇宛夏刷罢锅，喂了猪，走到厢房，呆呆地看着公公的手，求告道：“爹，你歇歇，我砸！”张老七不肯，连看她一眼都不看，砸着说：“你要做饭，手震开了口子，咋和面洗碗?”
孙女小侠放学回来，看见爷爷的手忍不住哭了，弯腰夺锤，说：“爷，叫我砸吧！”张老七心疼孙女，推开她，砸着说：“你皮嫩，手震疼了咋写字?”
张老七一坐一整天，一坐一整天，整整砸了十天，大门没出，面前堆起了一堆石子。每逢身困手乏的时候，他就抓起一把石子自我欣赏地看着，好像面前伸展开了一条晴雨畅通的大道，疲劳马上就消失了。他砸着石子不由想起了往事，便自我嘲笑着。真傻！当年咋会那样迷信，竟然想用自己的跌跤去给大家换取天晴路干，结果落了个终生残疾，泥路还是照旧泥路。他觉着这一回才是正正经经地办好事，就是累断了腰，震烂了皮肉，也是值得的。这天半夜，儿子和媳妇醒来，听见怒吼的风声中夹着叮叮的锤声。锤声一声紧一声，一声重一声，锤锤都砸在儿子和媳妇的心口上。媳妇好像看见了公公冻得发抖的手，叹道：“咱们在被窝里还冷，爹是不要命了！”
儿子好像看见爹爹干枯的身躯，担心地说：“爹这一阵子瘦多了，我真怕……”
媳妇怜惜地埋怨道：“这两天我挨家挨户看了，人家砸的都是多大。谁像他的心眼这么死劲，上级说个啥就信个啥，一点也不灵醒。”
儿子想想说：“是啊，得想个办法，叫他灵醒灵醒。”第二天早上，小侠放学回来，爹把她叫到一边咕叽了几句，她高兴得蹦到厢房里，一头扎到爷爷怀里，闹着要吃糖。她是张老七的心尖肉，他忙掏出一角钱，叫她去买。小侠不接，硬要和他一块去买。张老七被缠磨不过，只好放下铁锤，和小侠一块去张富胜家。张富胜开了个家庭代销点，一边砸石子，一边卖东西，一举两得。张老七买了糖要走，小侠弯腰抓了一把石子伸到他面前，叫道：“爷，你看看人家砸多大呀，谁像你!”
张老七接过石子看看，都像大枣一样，比上级定的标准大一倍也不止。他不由睁大了眼瞪着张富胜质问道：“你咋砸这么大?”
张富胜不在话下地说：“大?我还嫌太小了哩！”
张老七不满地批评道：“上级咋说的，你没听见呀?”
“上级说的就没虚头了?”
“你这是啥态度?”
“好态度！”张富胜冷笑一声，满脸流露出不屑和他争论的神气，坐下去砸着石头，愤愤不服地嘟哝道:“哼，还想把我当发面馍捏!有人又是党员又是干部，砸的比我这还大，咋不去管哩!”
张老七追问：“你说谁?”
“想说谁说谁!”
“你别诬赖好人!”
“好人只怕就剩你一个了!”
“你……”张老七噎了一口气，“我去看看，要不是哩，咱们再算账!”
张富胜连看他一眼也不屑看了，也不再回话了，只顾得意地叮叮咣咣砸着。张老七被他这种态度激恼了，可是一个巴掌拍不响，不好再争斗下去，只好憋着一肚子气，拉上小侠就走。小侠不知高低，走着仰着脸看着他，求告道：“爷，你也砸这么大，也省点气力!”张老七平素就看不起张富胜，嫌他为人尖酸，思想落后。现在听小侠说叫向他学习，好像受了极大的侮辱，便愤愤地说：“天下的好人都死完了?向他学?咱们是正经人，和他比丢人！”
张富胜听见这话像被打了一耳光，虎生生站起来，把头伸到门外，对着张老七的背影怒气冲冲地道：“看你多正经!哼，你恁正经咋叫把队长选掉了!还不泄威呀!”说了这伤人的话不算，还冲着他吐了一口口水。
“你……”张老七听了这话，像钢针刺胸，顿觉心里酸疼难忍。他猛回头看了张富胜一眼，脸上憋得血红血红，却有口难言。别人的伤疤在皮肤上，他的伤疤在心上，张富胜偏偏往这伤疤上戳。解放以来，张老七就当基层干部，时时事事听上级的话，不仅自己没有沾过一根柴火麦秸的光，也不许自己领导的社员有私心杂念，一颗心正直得比木匠打的墨线还直。可是，好心没有好报。那年秋天，先旱后涝，全公社都遭了轻重不等的灾，秋后都怄着不缴公余粮，等着上级减免，这时，老王来催粮食入库。他把心口窝拍得发紫，铁定地吆喝道：“亲为亲，邻为邻，关老爷为的山西人。我在这里包队，打心眼里为着你们。今天悄悄给你们说个实话，你们也别等了，上级不但没批准减免，还怪罪下来了，要抓几个抗粮不缴的，开刀是问，人家外队的人灵醒，都超额缴了。我怕你们吃了眼前亏，没空挤空来给你们透个信。别等了，等到底能减免一个粮食籽，打掉我老王一个牙。不怕谁的头难剃，到时候上级恼了，把他的头割下来剃！”
前些年不比如今，那时人们都饿怕了，把粮食看得像生命一样金贵。大家听了老王的话，又胆战心惊又实在舍不得，都眼巴巴看着张老七。他是一队之主，几百口子的当家人，况且他一家大小也有几个肚子在空着哩，都希望他能出头抵挡一阵子，到后再说。他看着一双双可怜巴巴的眼睛，愣怔了半天，后竟然狠着心说：“缴!坚决缴!我不是怕把我的头割了剃，我是想，越遭灾国家越困难。上级知道遭了灾又不减免，说明国家的困难不会小了。一家人过日子，娃子大人还要为当家人分点忧，咱们也要为国家分点忧。把国家的大困难分到一家一户身上，就成了小困难，也不过喝稀点，多吃点野菜。”
大家听他如此说，一个个的心凉了，没想到又是一场空。人们看看他，看看老王，都耷拉下了头。每人都窝了一肚苦水。可也都明白这苦水不能往外涌，因为涌上来还得再咽下去，不如就叫它一直窝在肚里。谁也没有说话，只有张富胜撂了一句：“说得可好听，嘴一张一合，就叫几百挂肠子饿断!”张富胜这句话像块石头扔进一池死水中，波纹遍及全池。人们唰地都抬起了头，个个心里叫好，又都捏了一把冷汗。大家本来都默认了，现在却又都动摇了。一双双犹豫不安的眼睛看看张老七，又看看老王，如果没有不良反应，马上就会群起呼应。张老七见老王变了脸色，便冲着张富胜批评道：“就你的肠子金贵?”
“我比不得别人。”
“为啥?”
“你们有老有小，细肠子多，我家可都是棒劳力，肠子粗!”张富胜拼上了，对答如流。人们也试探着七言八语地嘁喳起来，眼看压不住阵脚了。这时，老王却突然哈哈大笑道：“张富胜说的是实情，有理，谁也不能不管自己的肠子，放到我老王身上我也要管。我一百个同情，可惜我没有批准的权力。这样吧，我陪着张富胜去公社走一趟，有理走遍天下，叫他去和上级当面谈谈，说不定真会免了。”
大家吓得顿时闭住了气，什么去公社谈谈，还不是去法办！张富胜却冷冷一笑，强装好汉地道：“去就去，法院不是住人的，能是拴驴的?”
张老七看大势不好，不管张富胜平时如何，总是自己手下的社员，不能看着他跳进坑里，忙摆出老子的架势命令道： “就这样定了，谁也不准再胡说八道了！”张富胜不服，还要再说什么，张老七喝住他，训斥道，“你娃子懂个啥?光知道顾肠子，就不顾装肠子的家伙。只要我饿不着，你娃子的肠子也有填的！”
“填啥?”张富胜紧追不放。
“这……”张老七憋了半天憋出一句话，“分配时我的给你一百斤！”
张富胜不言语了，大家也不敢再说个“不”字，顺顺当当缴了公余粮。到分配时，张老七竟然真要给张富胜一百斤粮食，张富胜知道张老七家也不宽余，怎能平白无故夺走人家碗里的饭，不肯收下这点粮食。张老七却坚持要给，张富胜死也不收，两个人争得面红耳赤。张老七上了性，指着张富胜追问：“你到底要不要?”
“不要!不要!”张富胜坚持道。
“好!”张老七一怒之下，担起粮食走到渠边，要往渠水里倒。众人忙上前拦住，好言相劝道：“算了吧，心到了就行了。你也紧巴，就这一点粮食给了别人，你吃风喝沫!”
张老七气壮地说：“没吃的哪怕拉棍要饭，我总还是个人。要是说话不算数，哄大家鸭子过河，我还是个人不是?连人都不是，还当啥党员，当啥队长?”
大家知道他的脾气，看他是真心实意，也就劝张富胜暂且收下。张富胜感激不尽，收下了粮食，当众保证以后宽余时如数还上。谁知没过多久，上级批下来了，说已经缴的算缴了，精神可嘉，不再退了，没有缴的全部减免。人们听了这个消息，纷纷埋怨张老七太积极了。后来又一打听，别的队连一两也没缴，这一下爆炸了，大家对张老七又气又恨，说他是上级的队长，不是群众的队长。这时老王也赶来卖乖，批评张老七道：“当初我就说张富胜有理，我说我陪着张富胜去找上级说说，你一直打岔。你看看，你看看，你把这事办的！唉，你呀！”张富胜这时也变了心，对那一百斤粮食不但不再感激承情，反而口出恶言，说要不是张老七，他能多吃三百斤哩。不仅扬言这一百斤粮食不还了，还想向张老七再要二百斤。张老七算是卖了全队的人心，没得到一丝一毫好处，还倒贴了一百斤粮食。类似这种带头的事，张老七没有少干。社员们气他太听上级的话，光叫大家吃亏，改选时谁也不投他的票，几十年的干部就这样不明不白地下了台。不过，他也得到了应该得到的东西。那天，当宣布他落选时，全队的人都先先后后到他家里安慰他，有的还流下了眼泪，说他是好的人，心干净得很，是全村人的榜样。既然说是好人，为啥又不投他的票，他不明白，也不想弄明白，只要大家有这意思，他也就满足了。他还照前如后地做人行事。
张老七没有料到张富胜不要良心到如此程度，竟然把这件事当短处来揭，气得浑身发抖，却又有苦难言。他强按住满肚子怨气，要去找张小亮谈谈。刚才张富胜说有人是党员还是干部砸得更大，就是指的张小亮。张老七叫小侠先回去。小侠巴不得他多看几家，就高兴地回家向爹妈报功去了。张老七一瘸一拐地往张小亮家走去。
张小亮高中毕业，是个三快人物：心眼活动快，做活手头快，对人热情爽快。当了几年队长，很得人心。张老七来了，他招呼坐下之后，见张老七一双眼直盯着砸的石子，心里明白了八八九九。不等张老七开口，就抓起核桃大的石子看看又随手扔了。抢先笑道：“七爷，我正想找你说说哩。大家都忙得很，谁愿砸大一点也行。不是叫一个月完成吗，咱们提前到二十五天头上就去缴。验上了，大家又省工又省力，真验不上了，还有五天工夫，再加工砸小一点也误不了期限。你看行吧?
张老七被封住了嘴，不便发作，想想也对，又想想不对，不满地责备道：“怪不得社员们不按定的标准砸，说到底是你对老王讲的半信半疑!”
“信不信不是目的，目的是修好公路。”小亮笑得很开心，很随便，根本没有把这当成一个很严肃的事情看待，嘻嘻道，“这就叫知己知彼，心中有数，留有余地，双方满意。”
张老七对他的轻松随便很不是味，严肃地说：“你想过没有?你今天对上级的话打上三分折扣，明天社员们就会对你的话打上七分折扣。”
“正是为了以后叫社员们对我的话不打一点折扣，今天才得多少打点折扣！”小亮朗朗笑道，“这就叫杀猪杀尾巴，各有各的杀法。七爷，你放心吧！”
“你们识得字的就这样做人对人?你娃子后悔时就晚了！”张老七本想来争取同情和支持的，没想到又碰了个软钉子，便重重地说了一句，气咻咻回家了。
儿子和媳妇白费了心机，只说把爹爹哄出去，让他开开眼界，自己也随着大溜干，谁知他回来后更认真了。砸下的每一块石子都要和指头蛋比比，大的重砸，小的抛开不要，只有不大不小的才放到石子堆上，块块都符合标准。从此，张老七坐下去再也没动，日日夜夜地砸着。只是说话少了，吃饭少了，脾气更坏了。儿子和媳妇愁坏了，生怕他又气又累会窝憋出病，不知怎么办才好。这天半夜，儿子突然蹬醒妻子，不安地说：“你听！”
妻子迷迷糊糊地问：“听啥?”
儿子惊慌地说：“锤声咋不对劲?”
妻子认真听去，确实和往日不同，这一声和下一声的间歇长了许多，也不那么响了。她的心揪紧了，忙说：“快去看看。”
“我去。”儿子忙穿上衣服走出去。
厢房的门虚掩着，儿子轻轻推开了门。只见昏暗的灯光下，爹爹的脸色蜡黄，虚汗灌满了纵横交错的纹路沟，大粒大粒往外淌，费力地举起铁锤，却无力地落下。儿子心疼地叫了声：“爹！”
张老七抬头看了一眼，喘着粗气道：“你，干啥?还不睡，明天咋做活?”
儿子的心碎了，忍不住滚下几滴泪，劝道：“爹，算了吧!人家咋砸咱也咋砸，何苦自己和自己过不去，为这几个石子能不要命了！你这是和谁赌气?”
“你……”张老七睁大了熬红的眼睛，瞪瞪儿子，又无力地塌下眼皮，砸着，恨道，“和谁赌气?和我！现在的人越来越滑，能这样对待别人！这不是把老王的话不当话，这是把人家老王不当个人看呀!上级说个啥都不相信，往后还咋得了?别人不信，咱信。我非要叫人们看看不可，到时候咱们验个头等，他们都验不上，人们就知道不相信人家就是作践自己！”儿子看他虚弱到这个地步还在争刚强，又不忍心反驳，无可奈何地叹着气。媳妇也来了，好不容易劝他睡下。儿子给他掖着被子，媳妇在一边自言自语地说：“老王说空话说的次数太多了，难怪人们不信他的。” ．
张老七看她一眼，气喘吁吁地嘟哝道：“这能都怨他?就是都怨他，也不能以错对错对待他呀。宁可他哄咱，咱也不能糊弄他呀。你爷临死前还嘱咐我：当个人，死后能落个叫人家哄了一辈子的名声，也比落个哄了别人一辈子的名声好得多!”儿子和媳妇互相看看，双双叹了口气，无言地走了。
转眼到了第二十五天头上，队长张小亮领着人们去缴石子了。各拉各的。张老七腿瘸，打发儿子春生去缴。临走，张老七把儿子春生叫到一边，反复叮嘱道：“咱验上了，别人验不上，他们心里明白了就算了，咱可千万不要看人家笑话。”
张老七站在村头，看着人们拉着石子出了村子，心里一阵得意，多天的劳累被心中的春风吹散了，脸上堆起了笑容。他不是高兴自己能验个头等，也不是对别人验不上幸灾乐祸。他是等着人们回来后纷纷围住他，七嘴八舌地说：“姜还是老的辣。你算信着了，我们不信别人，到底自己坑了自己!”他断定人们会这样说的。
石子缴在料场，离村子六七里路，人们很快就赶到了。老王正在验收别队的石子。他拿着一柄尖锨，在每辆车上翻腾着，嘻嘻哈哈地和这个取笑，和那个打俏。对个别不合格的人，他踢人家屁股沟，半开玩笑半当真地骂着，揭人家老底，逼着对方答应返工。老百姓们被骂得心里美滋滋的，哈哈大笑着。
轮到验收张家村的石子了，春生看看老实不老实，故意退到后边，当倒数。他要等到一个个都被宣判为不合格时，他再打上去，来个合格，在全队人的心中狠狠爆炸一下。这才过瘾，这才痛快，这才不负爹爹的一片苦心，叫全队人知道怎样做人，叫爹爹成为榜样。他把车子放到后，人却跑到前边，看老王宣判别人的不合格。老王检验得很认真，把每辆车上的石子都上上下下翻腾着。可是，辆车验合格了，拉走了，第二辆车又合格了，又拉走了……春生看那一车一车的石子，大的如鸡蛋，小的如核桃，怎么能合格?他在心里骂娘了：这货一定是喝人家酒了，收人家的礼了！他寻思着多年来的一股股邪气，没想到验个石子也看面子。他恨，他气，直直地瞪着眼，却迷了心窍，看不见眼前通过的一车一车石子。直到验收队长小亮的石子时，他才醒悟过来。小亮的也顺顺当当验收合格了。老王得意忘形，高高地跷起大拇指伸到小亮的鼻尖上，夸道：“好小子，真有你的，咋知道要这么大的?我还担心你们真会砸得太小哩!”
小亮挖苦地笑道：“老爷，因为我们摸透了你！”老王笑得眯着眼，考试地问：“摸透了我的啥?”
小亮道：“你的心!你办过的事你心里明白，知道自己的话别人一定要打折扣，就拼命加码，还赌咒发誓说没一点空。”
老王自以为得计，哈哈大笑，又跷起大拇指叫好道：“蛔虫!蛔虫!你小子真变成我肚里的蛔虫了！不行，我得吃点打虫药把你小子从我肚里打出来才行！”
两个人相对而笑，笑得很响。
春生拉来了石子。他垂头丧气，大失所望。他把车子往老王面前一放，任他去验。既然爆炸不成，也只好和大家一个样了。他心里一阵酸楚，可怜爹爹比别人多费了一倍力两倍劲，竟然和偷工省劲的人一个样，弄到底还是听话的吃亏。回去怎么向爹爹交代?他要知道别人的也验上了，心里该是啥味，能不伤情!相信别人，相信上级，是他作人的魂呀!
老王翻腾了一阵，板着脸子，问：“谁的?”
“我的。”
“拉回去!拉回去！”老王不满地命令道。春生奇怪地问：
“咋?”
“不合格!”老王果断地说。春生万万没有料到，惊恼地叫道：“啥呀?你说啥呀?”
老王傲气十足地呵斥道：“你叫唤的啥?不合格就是不合格，砸这么小能用得成!”
炸雷轰顶，春生气红了眼，憋炸了胸腔，大叫一声：“当初你是咋说的?”
“当初?”老王摆出料事如神的姿态，冷笑道，“当初我要是说叫砸核桃那么大，缴来的保险比碗还大，用不成你负责?”
春生疯了，抹起袖子冲上去，要和老王拼了，悲愤地叫道：“你……害得我爹好苦啊！”小亮忙过来拦住春生，又回头对老王正言正色地说：“收下！这一车不论合格不合格，你都得给我收下！”
“哼，不合格还耍横!”老王看春生不但不低头求告，还横眉竖眼，他要叫春生知道知道厉害了。他推开小亮，恼火道：“你别管！你只管你的验上了就行啦!”
“我别管?”小亮想起张老七那认真负责的精神，想起这件事的长远后果，不由动了感情，声色俱厉地讲：“你别以为我们取了巧验上了，心里就高兴！实话给你说，我们心里比验不上还难过，还生气！你以为你完成了任务，可以去领赏了。你想过没有，为了这点石子，你付出了多高的代价?你的，你代表的，还有老百姓心里的希望，全叫你一下子给毁了！明人不做暗事，为了我们的石子验个合格，我要告你！”
村里人虽然平日里嘲笑张老七为人死板，可是一见春生的石子验不上，忽然间都觉着不是味，好像被愚弄被侮辱的是他们自己，便一齐对着老王吵起来，要拉他去找上级说理。老王终于悟出了严重性，收下了春生的一车石子。
回村的路上，春生觉着脸上没趣，就拖到后边，远远离开人群，孤孤单单走着。他耷拉着头，心里又恨又气，恨老王说话不算话，气爹爹太死心眼，决心回去数落爹爹一顿。他到村里时，妻子已经从前边回来的人们口中知道了一切，正在村头大树下等他。她问他怎么办。他怒气冲冲地往家走去，气极地说：“叫爹听听，到啥年月了，他还抱着几百辈子的老规矩死不放，看看他好心换的好下场！”
妻子追上去死死拦住他，眼泪丝丝地看着他，求告道：“你气疯了！爹在家里高兴了一个上午，眼巴巴地等着你回来报喜，你实说了，不是‘杀’了他！再大的气，咱们受了算啦!”她哭了。
春生心软了，呆呆地站着。妻子告诉他，说她已经求告了村里人，别把真情告诉爹爹，说小亮还夸爹爹，大家都同情爹爹。春生听了心头一热，长长叹了口气，答应不对爹爹讲实话。
张老七在家里等着好消息，他相信通过这件事能使人们去掉“滑”字，换上“诚”字。见儿子回来就急切地问：“验得咋样?”
“好嘛！”春生回得干干巴巴，冷冷淡淡。
“爹，春生今天可受大表扬了！”媳妇瞪了春生一眼，就兴高采烈地抢着说，“别的人都吃了批评，受了罚，都后悔死了，后悔当初不该不听你的话了。都说还是老实人好，都说你不愧是个老党员，都说往后要向你学习哩，都对你俯伏在地了！”
媳妇的甜言蜜语，张老七听得胡子眉毛一齐笑，眯着眼，自得其乐地说：“这算个啥，还值得表扬?咱是个党员，不信上级还算个啥党员！”
这天中午，媳妇为了表示祝贺，特地炒了几个菜，慰劳公公。张老七心里一高兴，就多喝了几杯，人有点晕糊了，话也格外稠了。他从年轻时故意跌跤说到这次砸石子，反反复复讲着他的人生之道。他说他没有能耐，他笨。他死劲，可是他的心干干净净，活得无愧于己，无愧于人。儿子和媳妇听他说得如此诚恳，心里比喝药还苦。可是，还得陪着他喜，陪着他笑，笑比哭还难受。两个人背过他悄悄商量了一阵，就趁着他高兴的时机，劝他去闺女那里住几天。他们编了个谎话，说省里剧团下地区来了，专演杨家戏，再有两天就要走了，得快点去，晚了就看不上了。张老七爱看杨家将，百看不烦，说那是忠臣戏，再停千二八百年也有看头。他听儿子和媳妇这么讲，信以为真，顿时来了劲，说下午就去，儿子和媳妇才放下心。要不，人多嘴杂，没有不透风的墙，要不了三天两天他就会知道底细，气不死也得害场大病。
媳妇忙收拾好他的行装，又包了一大包妹妹爱吃的干莴苣酸菜，让他带去。吃了午饭，儿子和媳妇送他去公路边等车。路经村中时，碰见他的人都神色不安地藏头藏脑。张老七看在眼里，明白个八八九九，心里不由一阵同情。他很想劝劝人们，说上几句安慰话。谁没个三昏两迷，不出个差错，只要改了就好，别灰溜溜地抬不起头。可惜人们脸皮太薄，都推故有事，匆匆走开。他只好空怀同情，摇头叹息一番。他们到了公路边，搭上了过路班车。张老七找个位子坐下，把头伸到车窗外，又再三再四地嘱咐道：“大家没验合格，都受了罚，已经觉着脸上无光了，见了咱都羞得躲躲闪闪。他们心里已经够难受了，咱们千万不能再揭人家的短，说风凉话。”儿子和媳妇越听心里越酸疼，眼窝里蓄满了泪水，连连称是，叫他放心。汽车一阵风似地开走了。
春生回头走时，看见妻子淌下眼泪，劝道：“别哭了。”妻子本来还能忍住，听他一劝反倒放声大哭了。
春生的眼睛也红丝丝的，自怨自恨地说：“我们这是干啥呀，像哄孩子一样哄爹！”两个人谁也没再看对方一眼，谁也没有再说一句话，默默地回到了家里。
张老七走了，带着后胜利的喜悦走了，带着满意的心情走了。他走了，心里干干净净地走了，没有带走一点愤恨，也没有带走一点失望，轻松愉快地走了，把愤恨和失望都留下来了。他走了，村里人好像失去什么，又好像多出了什么，到底是什么谁也说不清，反正人人都像打了败仗，再也提不起精神了。人们的脸上出现了呆相，以前的灵醒劲没影了。笑语纷飞的村子变得沉闷了，人和人很少说话了。春生夫妇见人时总是羞得低下头，人们见春生夫妇时也羞得脸红，好像是他们合伙出卖了张老七。变了，人人都变了，连张富胜也变了。有一天，张富胜突然给春生送去了一百斤粮食，像哑巴一样，一句话没说就回头走了。村子里笼罩着沉闷的气氛，人们在沉默着。
过了很长很长时间，有一天突然公社书记领着老王来了，召开了群众大会。老王在会上作了检讨，为了砸石子的事痛哭流涕，叫人看着怪可怜的。公社书记表扬了队长小亮，说他虽然取了巧，可是没有为一点小便宜迷了心窍，还一直告状，告了一次又一次，告出了共产党员的水平。小亮站起来说：“比起张老七，我是坷垃，他是金子。他是我们的村魂，没有他，否定了他，我们就像掉了魂，六神无主了，说话办事就没有了个准。要表扬应该表扬他才对！”小亮讲了张老七的一生，讲得很动感情。公社书记就请张老七到台上来，要当面表扬他，当面向他赔情道歉。大家听得愣愣怔怔，半天没人回话。当书记又催请张老七上台时，春生的妻子站了起来，流着眼泪说：“上级的心我们收下了，只要上级有这个意思就全都有了。不用再请他上台了，晚了，他走了，扬长走了。”会场里响起了一阵抽泣声。公社书记心里突然一震，仔细看去，春生妻子的臂上戴着黑纱袖圈。
这个会开过之后，大家心里失去的什么回来了，多了的什么也消失了，魂又守舍了，人们比从前更精能灵醒了。
这是很久以前的事情了，人们却把它原原本本地传了下来，记在心里。
（原载于《奔流》1984年第8期，《作品与争鸣》1985年第7期选载，《小说选刊》1984年第10期选载）