那些年，我在北京租过的房子们2006年，因为转学到北京，我开始在学校门口租房。我人生次自己租住的房子，是学校附近不远的城中村。城中村的入口在清华旁边的一条宽广的马路上，门口看只是一条普通的巷子。走进去1000米，才会看到里面别有洞天。这个城中村全部都是平房，以及农民自己搭建的小二楼，住着的都是附近卖菜的、送水的，或者做小生意的一些社会底层的劳动人民。我住的房间大约有40平米，平房，一个月500块，和三个女生一起合住，每人的租金不到200块钱。没有厕所和厨房，都要去公用的厕所，有时候你在坑上蹲着，面前就飘来一只大狼狗。这里什么都有卖，打电话都便宜得很，瓜果梨桃卖得也很便宜。我在这里住了大约一两个月，因为治安不好，天天有房间被盗，而我跟同屋的女生也不太处得来。她们要早起早睡，而我还是学生要做功课。几次矛盾下来，我就离开了。我再也没有回去过，但是每次看到电视里南方工厂里打工妹生活的纪录片，我就会想起那个地方来，总觉得，那是特别珍贵的一段经历和记忆。后来我搬家到学校门口一个房子里的床位，一个三居室，住着14个人，我的小房间有四个女生，另外一个大房间有八个男生，还有一对小情侣在小屋里住着，每人300元每月。我在这里住了大约两年，舍友换了无数无数，中国的外国的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有个姐姐的老公在对面的学校里读博士，她在门口租一个床位陪读，后来他们毕业后一起去了美国。有个女生在那个屋子里考了三年北大光华MBA，终于梦想成真，考上的那一天她哭得坐不起来。有人在那个屋子里恋爱又失恋，有人在那个屋子里每天摔摔打打。每天晚上排队洗澡洗衣服像一个风景，着急的时候头冲着水龙头随便洗一下就湿漉漉的去上课了。那时候似乎谁都没有想起来还有吹风机，也不觉得人多。14个人一起在客厅看电视的时候，拥挤的场面简直像世界杯直播一样热闹。大学后一学期，我因为实习在CBD区，天天上班要2个小时实在要吐血了，于是在北京大望路地铁站旁边与人合租了一间房。这间房子总共6平米，一人一张床占4平米，还有半平米放衣柜，剩下1.5平米的地面。这间房子价格800元，我和另一个女生一人400元，那时候实习工资是每月1200元，后来变成1760元。我们两个都是一个行业，因此相处还比较容易。我实习时候经常加班到深夜，每次回来的时候，她已经睡了，只有灯亮着，电脑开着，收音机在被子里也开着。每次回家都要翻开她被子找收音机关掉，再关灯关电脑。她的电脑是台式机，总是轰轰的声音，我叫她的电脑是拖拉机。我们一起住了半年，彼此毕业开始正式工作，但低廉的工资让我们依旧只能还住在这个楼里，因为这里是还算黄金位置的大望路地铁边上的年代久远的筒子楼，价格比同小区的高层住宅要便宜很多。后来她换到另外一个20平米的大房间里与人合租，我继续一人租这个小房间租了半年。这期间，我很好的大学朋友去了法国读MBA，临走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有点不好意思让她来。我妈来北京看奥运会也住在这里，因为太热没有空调，我妈睡在地上，我睡在床上。我妈后来说，看见我住的地方这么小，心里很难受。这期间我还买了我个笔记本，是一个二手的笔记本，1200元钱，我就是用这个笔记本开始了我的写作道路，一直到三年后这个本光荣就义。又过了半年，隔壁的姑娘要换房子，我就去了隔壁20平米的大房间，每月1000元，水电网另计，怎么也要每月1200元吧。网络我从一楼的一户人家牵线上来，上来后还分给三家用，因此每月大约20块钱就够了。到现在每次交很贵的网费的时候总是想起这事儿，还总想从隔壁分一根线，可惜没人跟我分了。要说这个房子大而光明，还挺不错的，但的问题是厕所。因为四家合用，隔壁是三个男生，一对夫妻，门口那家是八个洗脚妹，人多到厕所巨堵，到后期天天屎飘在马桶里，你还不得不继续上。更惨烈的是有时候你在旁边洗澡，旁边就是飘着屎的马桶。找人来通了很多很多次，但终究不知道为什么还总是要堵。门口的打工妹用洗衣机总是把水流到楼道里，楼上和楼下的邻居就会来破口大骂，好几次打110报警，每次我都要连哄带骗地安慰邻居，再收拾楼道，因为洗脚妹们开着洗衣机就不知道去哪儿玩儿去了。在这个房子里，我开始每天1500字写博客，雷打不动地坚持，开始用电饭锅给自己做饭，买了一个二手洗衣机200块钱，都是从这里开始。房子到期后，我决定离开这个屎太多的地方。于是在网上找到了蒲黄榆的一个房子。这是个大约有20年历史的老房子，是个高层，还是个银行的宿舍，因此邻居都是老人家，且鲜有租客。房子陈旧，但能看得出当年是新房的时候，房东还是花了大力气装成当年时髦的样子，家具虽然过时，但都是上好的实打实的实木家具。在这里，我结交了非常好的朋友。她们知道我是个半夜写作白天上班的人，因此主动承担起三年倒垃圾打扫卫生的工作，从来不用我动手，也不用操心。可能我做饭比较烂，她们每次都做好饭给我送来吃，从来不让我进厨房，还说我进厨房一次她们要收拾半宿还是她们来吧。起初我在这里租住小的房间6平米，600元，小小的、热热的，但很温馨，我就在这个小房间里写了我人生的本书《从北京到台湾这么近那么远》。那时候记者来我家采访，三个人根本站不进来，只能我和记者坐在床上，摄影大哥站门口，还有一位站走廊里。现在每次看到这本书，都忍不住想到那些小日子，只有梦想，能让人克服一切的困难，让每天的日子，都闪闪发亮！后来我转到隔壁20平米1000元每月的房间里，到我走的时候房间的价格差不多1500元一个月，因为是房东直租，依旧算是很便宜的价格吧。只是重大的问题是，这个房间楼下正对着一个神经衰弱还有心脏病的老太太，只要我在楼上小心翼翼地走一步路，老太太都会认为是天大的声音而找上门来，甚至为此心脏病发急救过。后来，房东把新买的地毯都放在了我的房间里，老太太依然能听到声音，甚至半夜一点把110叫来投诉我扰民，可是110来了看见什么都没有随便打发下就走了。无力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提着瓜果梨桃去看看她是在家好好的还是又去医院了。在这个房间里，我写了我人生第三本书，并跳了槽，度过了两年半的时光，我毕业后重要的人生转变，职场转变，以及迅速的成熟长大都是在这里，包括遇到好的朋友，以及终于过上了安全而安稳的生活。后来，因为租房的价格愈发昂贵，我买了房子；再后来我结婚，又换到了婚房里。尽管自己的房子干净又整洁，安静又安稳，但我总记得那些租房子的时光，那些铭刻在我青春里的每一天，那些心惊胆战又脏乱差的日子，被110训话或被邻居投诉的日子，像利剑一样挂在我心上，又像星星，回想起来会给自己点赞。直到现在，我依旧喜欢帮朋友找房子，喜欢没事儿看租房网站，总会回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑灯瞎火与中介去黑漆漆的小区看房子的场景。我一直相信，有一天每一个人都会有自己的房子，自己的家庭。这大千世界的一隅，总有一天会有一盏等着我们回家的灯。而年轻的时候所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉，是青春的圣火，是跃动的生命。它们闪着光，透着亮，提醒着我们曾经那么年轻，曾经那么敢闯，曾经天不怕地不怕，曾经什么都可以接受和忍耐。所有的年轻，有一天都会长大与成熟，当回忆往事的时候，望着远方，嫣然一笑，就是对青春时光里所有的所有，好的诠释与珍藏。土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪我有一个高中同学老高，在日本开餐馆并且做代购，每天忙得跟狗一样。虽然是餐馆老板，但也要白天自己刷盘子，用餐高峰期的时候端盘子、倒水、结账一个不差。稍微有点时间就去各大商场给需要代购的客人买货，晚上下班后点货，半夜去邮局给国内的客人发货。老高累得喘不过气的时候，就喜欢给我发微信，我每次都给她讲一个身边自强不息的土豪的故事，来鼓励老高努力赚钱，给我儿子送多多的纸尿裤。在讲了第18个土豪的故事后，我们总结出来一个观点：土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪。其实我们所讲的土豪，并不是什么大富大贵的二代们，那些大土豪跟我们开始就不在一个世界里。我们讲的只是我们身边家境优越，看起来不需要怎么奋斗就可以活得很滋润，但跟我们活在一个水平面上的土豪们，或者说就是那些很多人嫉妒，觉得老天不公平的对象吧。挑几个例子，给大家也分享下。一号土豪：父母有钱可以提供资源，但要自己努力。一号土豪是我的同学，属于父母有钱的类型。她是钢琴特长生，上世纪90年代初父母就在外企上班，在全国人民月薪差不多是200元的时候，人家父母已经月薪好几千了。学钢琴是个富贵的爱好，不仅要孩子自己有兴趣，更要有强大的财力支持，才能看见点效果，否则只有夭折在半山腰。一号土豪叮叮咚咚学了十几年，本科没毕业就去了加拿大著名的音乐学院，并成为全球青年钢琴家之一在全球巡回演出，如今更是在美国著名的音乐学院读研究生。父母早已在国外给一号土豪买了大别墅，全家也已经移民海外。看上去多么完美的家庭，多么完美的小孩，仿佛一切都是为她天造地设的，坐等毕业。提起每天的生活，一号土豪跟我说：“我每天5点就要起床，6点出发去学校琴房开始练琴，中间有课的话就上课，或者给小孩上课赚外快，没课就一直练琴到半夜12点，再开车一小时回家。我每天都是这样过来的。”二号土豪：老公的钱当然是我的，但我也要有自己的爱好和价值。这年头没几个不想找个有钱男人的姑娘吧，但男人的钱和房子是否也有自己的一半一直是婚姻关系首当其冲的大敌。二号土豪就嫁了这么一位有钱的老公，老公不光有钱，还特别疼爱她，要啥有啥要啥给啥。二号土豪的老公是做境外贸易的，买卖也挺庞大，家里也有几个亿，而二号土豪是个同声传译，工作挺多年积累了不少人脉和资源，地位也挺高，每天也忙碌着奔波在各个高端会议之间，有时候还不得不带着儿子去会场待着。她准备过几年移民去欧洲，某次我问她：“你都快移民了，家里这么有钱，你这么累干吗？在家待着玩两年就该走了。”二号土豪说：“我老公的钱当然是我的，但我也要有自己的爱好和价值。移民后我能干什么我还没想好，但能在国内待一天，我就得让自己忙活起来，这样对孩子来说也是个榜样呀，我可不想将来孩子问我为什么妈妈不工作。”三号土豪：可能很多人生下来就什么都有了，我没有，但我自己可以挣。三号土豪是个小哥儿，比我还小两岁，是大学兼职的时候认识的。当年的三号土豪，还是个刚上大学的小男孩，我们排班在一组，因此交流也会比较多。三号土豪从小家境十分不好，在农村很穷的地方，据说走出大山要三天时间。虽然不富裕，但家里认为只有读书才能让他走出大山，因此拼命供他读书。三号土豪从高中进入县城读书开始，就开始勤工俭学，大学年的学杂费没问家里要一分钱。后来我们偶尔有联系，他不断找到新的工作机会锻炼自己，大学没毕业就开始创业，毕业第二年就开始投资房产，陪客户喝到半夜在微博找代驾。前段时间再见到他的时候，他正在读MBA，父母也早已接到北京一起生活。谈起过往，他说：“刚毕业时我还住地下室，花几百块买了个二手笔记本，想不到现在自己也能读上MBA了。可能很多人生下来就什么都有了，我没有，但我自己可以挣。”看完三个土豪的故事，可能你会说：“那是他们生来就有，或者能找个好老公、好机会，我就找不到啊。”也许你还会酸溜溜地说：“有钱就一定会幸福吗？”但不管你说什么，他们都依然是土豪，你依然不是；不管土豪们的原始积累来自哪里，总有那么一个人，为自己或为家人曾经拼命努力，在所不惜。讲这三个故事，并不是想要讨论有钱没钱的问题，而是想说，土豪都这么努力，你不努力还有活路吗？其实我们每个人身边都有这样一位土豪，他们比不上大富大贵的人家，但比起我们绰绰有余；他们有比我们更多的资源，但也与我们一样，甚至比我们付出更多的努力。只是很多人不愿意正视这样的现实，而总在心里找理由地想：“他是因为家里有钱才有机会。”“××老公有钱她才可能一门心思工作，我还要为房租奔波呢。”“工作那么累，哪有时间兼职啊。”土豪是因为自强不息才越来越土豪！就算女土豪有个有钱的男土豪，那也是因为他们在精神上的高度一致，才能走到一起，让他们更棒更土豪！土豪并不可怕，可怕的是自强不息的土豪。人生奋斗路，别总说自己不爱钱，也别说自己没什么物质欲，这都是人生来的基本需求，没什么可丢脸的。就算你现在还不是土豪，但要在心里有点土豪的勇气，别总说自己是个穷人，心理暗示得越多，你就会越来越穷！别总把人生失败、女友变心什么的归结为穷，如果就这境界，那你这辈子真土豪不起来了。老高说：“我以前连自己吃过饭的碗都恶心得碰都不碰一下，现在居然刷别人吃过饭的碗。”其实代购老高也是个小土豪，在高中我们人人都穿校服和服装城便宜货的时候，老高已经天天阿迪、耐克，打扮得跟杨二车娜姆一样花枝招展地谈恋爱了。其实我没想到，跟我住头对头床铺，半夜不睡觉嗑瓜子儿的老高，家境优越的老高能吃这么多的苦，能为了自己和家人的幸福这么打拼。老高心里还有个梦，就是做一名服装设计师，据说她已经开始起航了，和一名日本的服装设计师合作，她负责创意，对方负责绘图和制作。在我心里，老高的未来，就像网络红人少林修女说的那样：温和而礼貌，安详地散发着有钱人的气息。