1948 年5 月的一天，阳光灿烂。空气简直像在阳光下闪闪发亮。天空跟大理石一样，耀眼澄明。山丘上新近萌出的植物是翠绿色的。我11 岁，不过到11 月就12 岁了，即将长大成人。我上六年级，现在正和弗吉尔一起走在放学回家的路上。他是新来的孩子，刚从肯塔基搬来营地。
“我喜欢你眼睛的颜色，奥德丽。”他对我说。
“哪个？”我问他。
“什么意思？”
“哪只眼睛？”
他被难住了。
“我的一只眼睛是蓝色的，弗吉尔，跟爸爸妈妈，还有三只‘小猪’的一样，但另一只眼睛是灰色的，跟家里人的都不一样。”
他身体向前倾，凑近了往我的眼镜片后面瞧。
除了我，世界上还有别的孩子也要戴眼镜吗？妈妈说，这得怪猩红热。它引起了我眼睛的并发症，还让我瘦得皮包着骨头。
弗吉尔离得如此近，我都能闻到他衣服上的浆粉味道。他妈妈把他打理得真不错。
“好吧，我会成为一只猴子的叔叔。”他说。不知道为什么，他经常“抛出”一只猴子来。弗吉尔说过，在这个世界上，他喜欢动物了。尽管从没亲眼见过，但他对猴子有一种特别的喜爱。
“你喜欢哪种颜色，弗吉尔？”
“都喜欢。它们很漂亮。你很漂亮。”
我被他逗笑了。弗吉尔对每个人都很友好。他知道很多笑话，所有的女孩子都想待在他身边。不过相比之下，他喜欢我多一些。他很乐意跟我一起回家，而不是跟黑兹尔、格蕾丝还有其他男孩子一起走。
我们走在朱厄尔山谷的土路上，这里是弗吉尼亚西南部的一个煤矿营地。朱厄尔山谷位于群山深处，我们两边是起伏的山脉。
一座山的山脚下有一条小溪。大路在山谷中间，一排房子紧靠着另一座山。路上，冬天的黑色泥土都干透了。它很快就会变成黑色的灰尘。
不过现在天气不错，所以路上既没有泥土也没有灰尘。
“什么……谁是那个……‘三只小猪’？”弗吉尔想知道。
“我的妹妹们。八岁的伊冯娜、七岁的埃莉诺，还有六岁的露丝·卡罗尔。因为她们霸占了所有的食物，所以我管她们叫‘三只小猪’。”
“ 我懂… … 我懂你的意思。”他告诉我，“ 我有一个弟弟。”
“只有一个？”
“一个就够了。”
他说得对。我经常想：为什么明知所有的东西都不够分，爸爸和妈妈却还是一直生小孩？
“说到猪，”弗吉尔问，“你知道猪圈裂了以后怎么办吗？”
“什么？”
“猪得用铅笔！”①
我们哈哈大笑。“我喜欢你，弗吉尔。”我对他说，“你又搞笑又聪明。”
他朝我们身后瞥了一眼。
“啊哦，他们来了。”他说。我知道他说的是瑟曼和罗恩·凯斯，我们班上的两个刻薄鬼。我深深地吸了一口气。
“哎呀，那不是小奥德丽和那个呆孩子嘛！”瑟曼大声叫道。
我们扭头看着他俩，但没停下脚步。
“你们想做什么？”我问。他俩就在我们后面紧跟着。
“跟你打赌，小奥德丽。”罗恩·凯斯说。
他俩总爱打赌：我打赌你不敢这样，我打赌你不敢那样。在朱厄尔山谷，当被问到有没有胆量去做某件事时，你得硬着头皮迎上去，毫无退路，否则你会被嘲笑一辈子。
不过，当你完成之后，向你发起挑战的人也必须去做。去年夏天，瑟曼和罗恩·凯斯问我敢不敢往脸上抹有毒的常春藤汁。于是，等我像个白痴一样地抹了一脸之后，他俩也照做不误。后面几天，我们三个都是躺在床上度过的——眼睛都肿得睁不开了。
“你俩气死人了！”我说。这是我们的老师斯泰若斯小姐爱用的词，我打心眼儿里崇拜她。每个孩子都崇拜她，就连刻薄鬼瑟曼和罗恩·凯斯也不例外。
“你们这些孩子气死人了。”斯泰若斯小姐也许会这样说我们，但她肯定会带着微笑说。我喜欢她叫我们孩子，而不是像别的大人一样叫我们“年轻人”。
但是，当“气死人”这个词从我嘴里冒出来的时候，仿佛挠到了瑟曼和罗恩·凯斯的痒痒肉一样。
“他的——屁股①——什么？”罗恩·凯斯大声笑，接着他俩一起歇斯底里地大笑。
我说过他们有些很下流的想法吗？嗯，是真的。
“你没那么聪明！”罗恩·凯斯说，“咬文嚼字不会让你变聪明！”
“小聪明，小聪明，开派对！”瑟曼唱了起来，“没人来，自己玩，小聪明！”
瑟曼自以为很聪明，但这个老掉牙的顺口溜大家都听过无数遍了。
“什么赌？”我问。
“这个呆子也得来。”瑟曼说着，朝弗吉尔的胳膊重重地捶了一拳。
他们朝弗吉尔咧嘴笑着，等待答案。弗吉尔的脸变红了。我觉得他不习惯被欺负。也许肯塔基不兴这个。
此刻，我也不知道自己怎么搞的，居然在大路中间停下，然后像约翰·韦恩①一样问：“痛快点儿！打什么赌？”
大家都停了下来。我们面对面。
“爬这个大水箱。”瑟曼回答。
“那算什么挑战！”我嚷嚷着，“我爬过很多次。大家都爬过。”
“在晚上吗？”
我不说话了。
“一直爬到顶吗？”
“然后会沿着边上走一圈？”
他俩的嘴巴咧得更大了，大得让人能清楚地看到他俩门牙上的豁口。
我转身去看那个建在山坡高处的巨大银色水箱。它在阳光下闪闪发光，我的眼睛像被灼伤了一样。水箱里储备着煤矿营地的全部供水，孩子们都喜欢在那里玩。不过，那直达顶部的好几千级台阶（我可能有些夸张，也许有一百级），没人爬过一半。
“你是一只‘胆小猫’。”罗恩·凯斯冲我说。
“我不是！我会爬那个破水箱，而且会在晚上！”
我大概是昏了头。
“什么时候？”
“等我准备好的时候！”
罗恩·凯斯朝瑟曼使了个眼色：“她不会做的。”
“我当然会！”
可是我的嘴里发干。
“那你呢，呆孩子？”瑟曼对弗吉尔说。
弗吉尔没说什么，拉着我匆匆离开了。我们听到罗恩·凯斯和瑟曼跟在后面，大喊大笑，管弗吉尔叫“小宝宝”。
后来，到家门口时，他俩回了各自的家。朱厄尔山谷所有的房子都一个模样——四四方方的棕色木箱子，但我们都知道哪个是谁的家。瑟曼住在第七栋房子的右边，罗恩·凯斯住在它的左边。这就是房子的构造——一栋房子住两户，中间有一堵墙来保护隐私。不过我跟你说，声音完全能穿过那堵墙。我和弗吉尔继续向前走。我没出声，脑海里回想着刚才与罗恩·凯斯和瑟曼说过的话。
“咱们不用怕他们。”弗吉尔对我说。
“我不怕。”我撒谎了。
“咱们比他们更聪明。”他说。
我没说话。
“实际上，一只猴子都比他俩聪明。”他接着说。
我笑了。我在想弗吉尔是多么与众不同。他与我认识的人都不一样。他每次一开口，都会冒出一些出人意料的话。
我们走到第十一栋房子面前，我们家住在右边。丘奇先生和丘奇太太，还有他们十来岁的儿子德怀特，住在左边。正门是敞开通风的，我们听到了谈话声。
“是你妈妈和妹妹们在说话吗？”弗吉尔问我。
“只有妹妹们，”我说，“妈妈不在。”
“不在？去哪儿了？”
我觉得“不在”这个词不太对。妈妈并不是真的走了，但她还不如远离这里呢。她现在完全沉浸在她脑海中的神秘世界里。但这三言两语很难解释清楚，我只好说：“回见，弗吉尔。”
“明天我能跟你一起走路上学吗？”他问。
“明天是星期六。”
“哦，我是说星期一。不过在那之前，我可能还会见到你。”
我点点头，然后挥了挥手。他挥着手，继续沿大路走到后一栋房子那里。