在线试读

get_product_contenthtml Introduction介绍

  好吧,我写了本食谱。
  为什么?你可能会问。过去十年来,烹饪已成为我生活中奉献热情的主要方式。我一向喜爱食物,不断找寻好吃的,不仅常常自己下厨,当然更会将这些食物吃下肚。这种对食物的强烈喜好,是受到我父亲潜移默化的影响,他是一个了不起的人,一个深深热爱美食和美酒的美食家。
  我一直和父亲为亲近,他是我生命的至爱,直到他在2002年去世为止。直到现在,我仍能听到他在我身后不断叮咛,要我小心拿刀。他常常因为一口美味的食物而发出愉悦的呻吟,那是只有出生于长岛(LongIsland)的犹太人才有的本领,他用肩膀做出的肢体语言,道尽了一切。我永远忘不了他在厨房里专注的神情,不了解他的人,很容易以为那是痛苦或不悦的表情。他做菜时一丝不苟,永远讲求精细,仿佛食物的美味,能够点点滴滴地传达出他对我们的爱。
  我们一直是形影不离的。我还小时,养家的人基本上是我母亲,我父亲当时正努力地想要在电视界闯出名堂。他会整晚抱着我走来走去,因为我就是不睡觉。他到哪里去都带着我一起,包括开会和赴晚宴的时候,并且随身携带我需要的RedCheek苹果汁。他会带我去犹太人开的食品专卖店(delicatessens),以及现在已绝迹的汽车餐厅(drive-ins)。
  我于是初次尝到了进阶版的巧克力苏打奶(eggcream)和漂浮冰激凌(icecreamfloat)。
  那时,食物健不健康不重要,重要的是好吃、好玩,以及我们共处的时光。
  我们搬到加利福尼亚州的圣莫尼卡(SantaMonica)时,我还只是个孩子,他常常带我们出去吃饭,那时正是所谓“加州菜肴”的年代之初,他十分骄傲,我们能够吃到他小时候从没听说过的东西(如生蚝、朝鲜蓟、蓝纹奶酪等所有来自法国的食物)。每次我们出去吃饭,他都十分兴奋,就像他长这么大从没去过餐厅似的。这种兴奋的气氛,从我们上车后,似乎会一直伴随着我们,不曾消退,不论我们去了几次Michael’s或72MarketStreet都是一样。此后的数年内,这种对食物的兴奋之情,只局限在外出用餐的时候,因为那时他并没有花费许多精力去研究在家里吃饭的菜色,或为了下厨而去采购。不过,之后情况就不同了。回想起来,煎饼(pancakes)是一切的起源。
  我父亲是煎饼之神。但凡品尝过父亲做的煎饼的人,都打包票说:这是他们有生以来吃过的好吃的煎饼。时至今日依然如此。父亲做的煎饼既轻又薄,拥有一种新鲜的酪乳(buttermilk)带来的完美而微妙的香味。做煎饼这件事,从一开始的随兴周末早餐,逐渐成为一种仪式。父亲着迷于力臻完美的方法,甚至演变到在前一晚就先将面糊做好,因为他相信这会对成品有某种神秘的影响。不只是我们——他的孩子和妻子,喜欢这些叠成一堆、加上热枫糖浆的煎饼,我们大家族的成员和朋友也十分喜欢,这一阵容常常扩大到差不多二十人。我想就是从煎饼开始,父亲体会到使人们觉得完全心满意足和放松是多棒的一件事,父亲毕竟是懂得爱人、在乎我们饱暖的人。
  在我约十八岁时,我们开始一起下厨。我不记得是从哪一天,因为什么原因开始的,只记得,我们那时都住在圣莫尼卡(我当时刚开始寻找演戏机会,同时在一家鱼餐厅当女侍),并且对我母亲好心贮存在冰库的大量肉丸与意大利面失去了胃口。她当时正在纽约工作。我们决定自己下厨,然后就开始有点上瘾了。我们会一起看烹饪节目,就像看NFL(国家橄榄球联盟,全称NationalFootballLeague)比赛的频率一样高,不过常常都是我倒在爸爸的臂弯里睡着了。我们会给对方打电话,分享新学到的东西,比较彼此的小窍门和食谱,像是把所有材料放入一个小玻璃罐,然后大力摇晃以做出沙拉酱的方法(对当时的我们来说,简直是前所未闻),或是要将洋葱切丁时,先切成两半,再切条、切丁,这样切比较省事。他会用浓厚的纽约腔说:“我怎么从来没有想到,真是白痴!”
  在许多方面,我父亲准备的菜色越来越多元与复杂;在其他方面,他则坚守基本的几道招牌菜。在他的烹饪生涯中,使我感到惊奇的一点就是,他从喂饱他人的过程中得到多大的快乐。我指的是,真实的、饱满的快乐。他教育我,为家人准备一餐,是一种爱的表现、喜悦的源泉,这不只是因为食物所带给身体的享受,更是来自我们赋予食物能量和爱心时所产生的魔法。
  当我有了自己的孩子后,我就更能了解父亲的想法。没有孩子前,我常不断地自我尝试,从错误中学习,上烹饪课,或是请大厨朋友教我,不论我用哪种方式经营厨艺,都是为了其中的乐趣。现在,下厨这件事似乎又更重要了。我和父亲不同,他可能认为,一杯鲜奶加上奥利奥饼干就能当作点心,但我却执着于给孩子们提供健康未加工的食物。这是因为我曾经有一段时间严格地遵循长寿饮食(macrobioticdiet)计划,讽刺的是,那正好在我父亲诊断出喉癌不久,也就是1998年秋天。听到他患癌的消息,我大受打击,我坚信,他一定能够以优质的食物和另类疗法治愈自己,虽然他对我这带有几分天真的想法不以为然。我疯狂阅读所有将加工食品、杀虫剂、生长激素和防腐剂等与癌症联系起来的资料。我向一个长寿饮食专家咨询,她曾靠着食用“有疗愈性的食物”自疗癌症。我甚至雇用了一个厨师,协助我们开始起步。但我面前的这个人,在听到诊断结果之初,就跑去大啖热狗;辛苦的喉咙手术一结束,就直奔中餐外卖店。我相信,他认为早上的咖啡加两块糖是“正常的”,他从来不愿禁食,即使这样做长期下来会不利于他的身体健康。
  不过,我所收集的这些资料,却对我自己产生了很大的冲击。我了解到,人类的身体几乎能够自愈任何疾病。我看到杀虫剂对人体和环境的影响。我开始严格遵循有机、本土与长寿饮食的方针。我将奶制品、糖、肉类、酒类和麸质排除在食物之外,只为了(我认为是)给我父亲寻找一线生机。当然,我没能治好父亲,但我自己的身体却感觉良好。我爱上了这种饮食方式,并且持续了数年,虽然有时候,我就是该死地想要来块咖啡蛋糕,或是一杯加了橄榄的马天尼。
  数年之后,我怀孕了,变得对糙米饭毫无胃口,我想要的是焗烤起司三明治,以及31冰激凌的雅摩卡杏仁富滋(Baskin-RobbinsJamocaAlmondFudge)口味冰激凌。你可以猜到,我就这样沦陷了。可是,等到我女儿开始吃固体食物时,我又开始专注在有机和全谷类食物(wholefoods)上。我不想让她接触到杀虫剂、除草剂、生长激素、抗生素和防腐剂,一直到现在,我仍然有这样的坚持。事实上,我怀疑要不是父亲从小接触到太多这种污染,也许他现在还活在世上。
  就是经由这样的过程,我的父亲和女儿教导了我平衡的重要。我能不能在煮饭的时候加一点奶油、奶酪和鸡蛋而不感到羞愧呢?当然可以。我也会偶尔吃一次鸡肉,但一定要是有机的放养鸡。我强力支持本地农产品,但冬天需要番茄熬汤时,我也不排斥上超市。
  这种平衡的观念使我不会太为难自己,虽然时至今日,我仍发现知易行难。退一步来看,我试着以一个职业妇女的角度来提醒自己平衡的重要。
  我如何能够为全家料理三餐、参加学校运动会、抽出时间做自己的事、运动,又不致错过拍一部好戏的机会呢?根本就做不到,而这也无伤大雅。因为,那个明白家人就是一切的人,已经塑造了我的本能反应。我的家庭就是我永远在意、甘于做出努力的地方。我的成功就建立在经营家庭、用爱心烹调、将家人聚集在一起之上。
  父亲在癌症手术后身体的各项功能急速衰退,连爱的红酒都会灼伤他的喉咙,咀嚼吞咽也有困难,但是他以身作则,让我看到全家聚在餐桌上时,才是一天的高潮。当大家共享一餐,共度欢聚时光,快乐似乎唾手可得。他使我明白,无论是寒冷的冬夜,还是温暖的花园野餐,只要身边有你爱的人和一瓶美味的葡萄酒,欢乐就在当下。你只需要一些上等食材,几道简单的食谱,也许再来几个笑话,或是可以在餐桌上讨论的“深度话题”(topictodissect),就像诺拉·艾芙隆家的作风。
  一切便是如此。这就是我的信仰。在本书中,你会找到简单、健康(占大部分)而美味的菜肴的食谱。这些是我为家人和朋友一再准备、从不令我失望的佳肴。我在本书里分享了我父亲传给我的珍贵的礼物,借此保存、传递了他的精神:投资看得到的真实资产,做菜时顺手清洁,一边下厨一边喝一杯,厨房应充满乐趣,不需要弄得太复杂,一切顺其自然。
  MYCHILDREN’SMOTHER我孩子的母亲
  我一直认为,让孩子接触厨房工作的各个方面是很重要的事。当我的女儿爱普尔在2004年出生时,我总是用包巾把她绑在胸前(当她大一点了就绑在背后),同时在厨房切切剁剁,我还能单手操作呢!很快,当她能坐起来的时候,我就幻想家里有张超高的带轮子的高脚椅,让她既可以保持安全距离,又能看到我帮她打食物泥的过程。她总是想要看看锅里有什么东西,对炖煮和煎炒的声音好奇不已,或是不断想要去抓那只大木匙,一边思索它神秘的功用(是鼓槌吗,还是磨牙用的)。
  小孩子天生就对做菜的过程充满好奇——如此神秘,又仿佛有些危险,似乎只有大人才能参与。
  有热火和刀子,难怪我儿子为之疯狂。他就和我女儿一样,爱帮我在厨房准备一餐。我的秘诀是,只要他们愿意,我就让他们帮忙到底,因为他们迟早会走开,去玩别的,不过我的孩子现在都还一直保持兴趣。
  我相信,就是因为我一直让他们小心地去做似乎是超过他们能力所及的事,所以他们仍然兴致高昂。当我抱着儿子,让他可以替酱汁加盐或搅拌东西时(在安全距离内并使用长柄木匙),我总会想到父亲曾提过的教养意见。他的理论是,当父母亲愿意交付给孩子超过他们期望的任务时,孩子们会战战兢兢、全力以赴,当他们感受到这种信任,并且成功地完成任务时,不但自尊心因此提升,父母和孩子的联系也会加强。这就是为什么我愿意让他们参与一些较困难的工作,同时小心地监督。
  我们三个常常一起下厨做饭,这是我享受的活动之一,大家沉浸在一项共同的任务里,一边做晚饭,一边享受乐趣。这是时间不够用的人的梦想,在享受美好的亲子时光之余,又完成了清单上的待办事项。
  我相信,孩子应该对食物有所了解,并且学习如何处理、准备食材。我认为这和其他生活技能一样重要,或者可以说是其中重要的,因为这样,他们在长大以后才能控制自己的健康。他们现在已能清楚表达自己的喜好了,对于事情的做法,也常常有自己的意见。
  以下,我列出了一些能够让他们参与烹饪过程的方法,也许你也可以将之纳入你的日常计划。
  1.一起去菜市场或超级市场。给孩子他们自己的提篮,让他们去挑选自己喜欢的蔬菜、谷物类或鱼类,只要是新鲜或干燥的都可以,就是不要加工过的。接着根据他们挑选的食材来搜寻食谱,让他们选自己喜欢的。食材选择、准备过程简单的食谱书非常适合,如罗丝·盖瑞(RoseGray)和鲁思·罗杰斯(RuthRogers)合著的RiverCafeCookbookEasy和艾丽丝·沃特斯(AliceWaters)的TheArtofSimpleFood,你也可以登录epicurious.com或其他食谱网站。如果孩子够大,可以请他们帮忙做清洗和准备食材的工作。我的孩子发现自己能够帮忙做出全家共享的餐点时,都会露出骄傲的笑容。
  2.打造一个厨房小菜园。你可以到住家附近的花圃购买幼苗,或利用网络订购种子。小孩子喜欢观看植物生长的过程,尤其是他们自己选择的香草植物或蔬菜。如果你有花园的话,可以开垦一小块地来种蔬菜或香草植物,也可以种在花盆里,放在向阳的窗台边或是逃生梯(fireescape)上。帮植物浇水,或是用尺子测量它们的生长状况,都是很有趣的事。给孩子们摘蔬菜和香草植物的小篮子,让他们自己动手来采摘或剪取。(你会发现,用孩童专用的剪刀来剪细香葱,出奇地好用。)
  3.讨论食物的季节性,以及植物为何需要不同的温度来生长。根据蔬菜生长的季节,来制作一个表格,从现在所处的季节开始。从表格中挑选三四样当季蔬果,然后讨论喜欢的烹调方式。前往本地的农场,或加入可以亲自采摘当季蔬果的采摘活动。找出一种本地不生产的食物,介绍一下它的历史,让孩子思考它从生长地运送到自家厨房的过程。