在线试读

get_product_contenthtml 艾森豪威尔传章阿比林、西点与次世界大战章阿比林、西点与次世界大战1890年10月14日,德怀特?艾森豪威尔出生在得克萨斯州丹尼森市一幢紧邻铁轨、又小又旧的出租木屋内。他是戴维和艾达?艾森豪威尔的第三个儿子。这对夫妇都是信守基本教义的门诺教译注:16世纪起源于荷兰的基督教新派,反对婴儿洗礼及服兵役等,主张衣着朴素,生活节俭。徒,也是和平主义者。戴维是个自食其力的普通百姓,曾在堪萨斯州的霍普市用父亲的遗产开了家杂货店,只是这家店后来关门大吉。1891年,他移居堪萨斯州阿比林市,通过亲戚的介绍,在贝尔?斯普林斯乳品厂当机修工。艾森豪威尔一家人初踏上阿比林火车站的月台时,戴维囊中只有区区10美元的积蓄。一家人住在南东四大街201号的白色双层小楼房内,整个院落占地三英亩。戴维与艾达养育了6个儿子,亚瑟(生于1886年)、埃德加(生于1889年)、德怀特与罗伊(生于1892年)、厄尔(生于1898年)和米尔顿(生于1899年),个个身强体壮。艾森豪威尔一家在镇上颇受众人尊重,但称不上有名,因为戴维既无公职,亦非社区的领袖人物。然而一家人颇能知足常乐。艾森豪威尔夫妇生活节俭,但两人却有着一片望子成龙之心。“我后来发现自己家其实很穷。”1952年6月4日,德怀特在阿比林市艾森豪威尔博物馆(在其旧居的街对面)奠基仪式上说道,“但美国的光荣之处在于,我们当时并不知道这一点。我们一直记得勇气过人的父母曾经说过的话,‘机会处处有,只要肯争取。’”仔细想来,戴维和艾达夫妇其实并未积极争取那样的机会,而是将满心期望全部寄托在了儿子们的身上。他们言传身教,要求孩子们诚实,自强,正直,敬畏上帝,胸怀大志。他们希望孩子们能够离开阿比林或堪萨斯州,在更为广阔的天地中取得成功。有个孩子后来回忆道,当时父母给他们的感觉就是,“如果你守在家里,就会一直被当成孩子看待。”敬拜上帝在艾森豪威尔一家人的生活中占有重要地位。每天早晚全家人都会跪下来祈祷。饭前,戴维都会诵读《圣经》,祈求上帝的赐福。饭后,孩子们洗完碗,就会围着父亲听他诵读经文。孩子们白天很少见到父亲,因为他要在乳品厂从早上6点工作到下午6点。“在生活中妈妈对我们的个人影响。”德怀特回忆道。艾达监督孩子做家务,准备一日三餐,挑选和缝补他们的衣服,对他们或哄或夸,在家里维持一个轻松愉快的环境。小的儿子米尔顿说,“父母两人性情互补。母亲为人随和开朗,总是显得很乐观,而父亲显得比较威严。”在这个拥有6个男孩的家庭中,自然少不了相互比拼。谁工作完成得好?谁跑得快,跳得,举重厉害?谁能大声流利地诵读《圣经》?孩子们每天都会进行各种较量。戴维和艾达鼓励这种竞争,激励他们力争上游。而孩子们也都个个不甘落后,经常相互比拼,一分高下。有一天,艾达正在厨房烤吃的,德怀特和埃德加就在房间里打了起来。哥哥埃德加身体较壮,很快就骑在德怀特身上,给了弟弟一顿乱拳。埃德加喊道:“投不投降?”德怀特喘着气答:“不投降!”哥哥抓住弟弟的头发,开始把他的脑袋往地板上撞。厄尔急忙跑进来帮德怀特。站在烤炉前的艾达头都没回,只是冲厄尔吼了一句:“别理他们。”戴维鼓励儿子们不要服输,包括他们在跟别人家孩子较量时。德怀特记得,父亲很不愿意见到自己的孩子被小伙伴打,在打架上吃亏。有天晚上戴维下班回家,看到德怀特正被一个个头相近的孩子追,就问:“你为什么要被那孩子追着到处跑?”德怀特回答:“因为我和他打架的话,不管是输是赢,你都会打我。”戴维马上回答:“把那孩子撵跑。”结果德怀特果然做到了。19世纪90年代的阿比林属于美国中西部很典型的小城镇。年轻的德怀特从父母身上学到的一切,在生活环境的影响下得到进一步强化。首先,市民们提倡自力更生。他们与外界的交往极少。政府在当地没有征收多少税,但也没有提供什么服务。教育系统由市政府提供资金支持和管理,老弱病残都由各家自己照顾。当地也没有警察,因为在这座人口不到4000的小城里,大家彼此熟悉、信任,根本不需要警察。当地人崇尚务实苦干,绝少浪费时间思前想后。在阿比林失业可谓闻所未闻,人人要工作,多数人从事艰苦的体力劳动,甚至孩子们也要各尽其责。小孩子做家务,8岁至12岁的孩子打零工,年纪再大一些的孩子则有固定的工作。阿比林在社会观念、宗教和政治方面相当谨慎保守。市民们都是欧洲人的后裔,信奉基督教,基本上全数支持共和党。他们社区观念很重,觉得世界就是分为“我们”(阿比林市、迪金森县或堪萨斯州的居民)和“他们”(世界上其他人)。阿比林就像一个大家庭,使当地居民倍感安全。对这种安全感构成威胁的,不是当地本身的问题,而是恶劣天气或下跌的日用品价格等一些外部因素。对于艾森豪威尔家的孩子们而言,阿比林似乎是理想的居住地。在那里,成长中的孩子能够在安全、友善与包容的环境中发现自我,无拘无束地健康成长。1947年,德怀特?艾森豪威尔深情地谈到了自己热爱的故乡。他说,阿比林“提供了一个健康的户外生活场所和工作环境,这些条件造就了一个特有的社会。与其他我去过的地方不同,它消除了财富、种族或信仰带来的偏见,维持了一套倡导诚实、正直与友爱的价值标准。如果儿童时期有幸住在一个开化的农村地区,这样的青年人都很有福气”。