如果你把脑子里想的那些说出来，我就掐死你
《船长二世》，1928年
巴斯特•基顿是打闹喜剧中的冷面笑匠。出生于杂耍世家的他从小就熟谙形体搞笑表演，并把这些舞台表演搬上了银幕。虽然并不总是担任导演，但基顿无疑是片中笑料的幕后推手。如今，对于基顿的电影，让人们印象深刻的当属作品对于搞笑戏份的准确拿捏，以及这位喜剧大师误导观众的高超手段。《船长二世》便是基顿玩弄观众预期的经典之作。
直奔笑点
影片伊始便把故事交代完毕：头发斑白的船长驾驶破旧的明轮船对抗一艘崭新江轮，就在比赛的同一天，他失散多年的儿子（基顿饰）再次出现，之后整个电影就直奔插科打诨而去。整部作品中，甚至在基顿的角色登场之前，观众就可以看到他的众多视觉双关和默剧表演。当角色终出现，基顿一出场便显得十足傻气：下着裤口肥大的法兰绒长裤，头顶贝雷小帽，再拿一把小小的尤克里里，俨然一个古怪的吉普赛人。随着一场风暴的来临，影片剧情开始渐入佳境。由于大风刮起，躺在小镇医院的基顿只有跳床逃命。正当他在街头驻足停留时，他背后的一面商店墙壁整体垮塌，而一动不动的他恰好从墙面上方的窗口穿过。这个极具危险性的表演，正好体现了基顿的表演哲学：“特技演员从不搞笑。”
上帝给过你什么许诺？
《圣女贞德蒙难记》，1928年
圣女贞德或奥尔良少女的故事曾被多次搬上银幕，不过其中大部分是动作冒险题材，讲述了在15世纪的法国，贞德领导法军对抗英国侵略者的故事。丹麦导演卡尔•西奥多•德莱叶则把镜头转向贞德受审的情景，写实地描述了贞德饱受精神折磨、并遭教会迫害的全过程。
总体而言，本片拍摄过程令人感到痛苦残忍，就如同影片本身一样。尤其是对于扮演贞德的玛利亚•法奥康涅蒂，本次拍摄就是一次疲惫不堪的考验。摄影机一直紧紧捕捉她的脸，所有镜头都是超大特写。刺眼的灯光下，贞德的
脸上没有半点妆容，有的只是备受折磨的表情，与教士们瘦小苍白的面庞形成鲜明对比。
虽然情形越发危急，但影片却依旧尽可能地让观众继续目睹贞德如何受难。即使贞德被绑在火刑柱受刑之时，德雷叶仍旧无情地继续拍摄女主人公，而非出手营救，正如导演本人所言，“世界上没有什么可以比拟人脸（更具表现力）。”
鸟儿明天依旧歌唱
《城市之光》，1931年
查理•卓别林自编自导并主演的《城市之光》是默片时代后期的一部杰作，被公认为是优秀的喜剧片之一。本片于1931年上映，尽管早在4年前正式有声电影《爵士歌手》就已经上映，卓别林却有意将《城市之光》拍摄为一部无声电影，全片仅有部分失真的声效以及导演亲自所做的配乐。
流浪汉和卖花姑娘
本片故事发生在一个大城市，卓别林扮演的流浪汉正在逃避警察的追捕，后者威胁要以流浪罪逮捕他。在爬越一辆汽车逃脱追捕后，流浪汉遇到了一位可怜盲人卖花姑娘（弗吉尼亚•梅里尔饰）。他用身上后一枚硬币买了她的花，而女孩此时听到了豪华汽车开门的声音，于是以为流浪汉是个有钱人。
由于盲人女孩不把自己当成流浪汉，他爱上了盲人女孩，决心变得富有并成为她心目中慷慨的慈善家，而且帮助女孩摆脱贫困。当听说有种手术能够恢复她的视力，流浪汉极尽全力地筹集费用。为资助女孩，流浪汉先是清扫街道，后来又参加职业拳击赛，但挨了不少揍——这些情节正是卓别林的标志性打闹喜剧。
流浪汉后来救下了一位因妻子离去而吵着自杀的百万富翁。作为回报，百万富翁给了流浪汉1000美元，以资助盲人女孩。不幸的是，百万富翁只在酩酊大醉时把流浪汉当成朋友。当酒醒之后，他指责流浪汉偷了自己的钱。逃跑途中，流浪汉给了女孩手术费用，自己却被抓住，关进了监狱。
感人重逢
终，流浪汉从监狱释放，自己走到了一家花店前。透过窗口，他看见那个女孩正在插花，而且已经通过手术恢复了视力。看到一身破烂的流浪汉，女孩满怀爱心地捡起他手中刚被街头小孩碰掉的花，在递给他时，她突然认出了这个男人，但他却根本不是自己曾幻想的那位温文尔雅的王子。流浪汉焦急地看着这个曾经失明的卖花姑娘的眼睛，问到：“现在你可以看到？”“是的。”她回答说，“我现在看得见了。”
这段动人对白是影为著名的对话之一，也正是因为来自默片时代，显得更加真挚感人。这段对白在很多方面象征了整部电影。这次相遇是女孩次看到了流浪汉，也是次看清了真相，观众也一定意识到了这一点。在声音喧嚣、灯光闪烁的现代城市里，小人物、受压迫者和孤独者都是遭人遗忘和抛弃的群体。只有通过纯粹的沉默、简单和淳朴，人们才能重拾人心，重见光明。
明天的希望
尽管影片立意上显得传统、感伤，甚至有些多愁善感，但在华尔街股灾两年后上映的本片确实引人共鸣。在那个困扰无数人的时代，美国数以百万的穷人感受到了大萧条。随着危机加深，无论是穷人还是富人，自杀率节节攀升。影片没有提供经济复苏解药，但它却巧妙地让人们看到了一线希望。抢救了准备投河自杀的百万富翁后，流浪汉鼓励他重燃希望：“明天鸟儿总会歌唱”。无论今天如何惨淡，人们都必须坚信明天会带来欢乐，而这似乎正也是本片的主题。
大团圆结局？
当卖花姑娘终于知道流浪汉的真正身份，此时导演卓别林并未让重逢后的两人立马相认相拥。我们不知道卖花姑娘是会接受还是拒绝他，毕竟这个男人与自己想象中的相差太远，因此本片也不存在真正的大团圆结局。
不过，流浪汉那副讨人喜欢却又楚楚可怜模样又让影片回到了喜剧风格，从而减轻了观众目睹流浪汉可能遭拒后的痛苦。当卖花女孩回头看着他，观众从她的眼睛中看出了想法的转变和微微燃起的希望，这就够了。虽然观众还不清楚这种希望：或许她会觉得与这个邋遢男人在一起才是自己真正的幸福，或许他们会更明智地分道扬镳，但这样做却是都能接受的决定。真正重要的就是存在希望，只要想到，不论发生什么，鸟儿明天依旧歌唱。