生死一念间
人死有两个阶段，个是人的意识，第二个是动物的肉体。
许多寻死的人，常用他个意识选择死亡，
却忘了征询他肉体的意见。
生死渡
一个在医院照顾重病老人的朋友对我说：“我不但得喂公公吃东西，还要照顾他大小便，糟的是，当他神智不清的时候，一面大便，一边自己用手去抓，然后把手举到脸前，或许被臭味熏醒了，又突然觉得不好意思，怎么光着屁股让儿媳妇伺候，于是慌慌张张地拉被单，要把自己盖上，弄得一床都是大便……”朋友像是若有所悟地说：“我发现当人濒临死亡的时候，常就不再是一个人，他要求生、要挣扎，他成了一只动物。但是只要稍稍清醒，又立刻有了人的尊严！”
她的这段话，使我想起多年前，读到有关梁实秋先生临终报导时的震撼，当我看见梁教授后的笔迹，颤抖得几乎不可辨认地写着“救我！”“我还需要更多的氧”时，立刻想到他以前谈笑风生、豁然达观的样子。连他的遗嘱，即使流露了将逝的悲哀，仍然文笔爽利、带有几分潇洒。
怎么在生命的后一刻，竟不再潇洒起来？
这也使我记起川端康成在《葬礼的老手》那篇文章里，写他祖父在咽后一口气时，因为痰阻塞了气管，双手乱抓胸口的痛苦表情。旁边一位熟识的老太太不解地说：“他在世的时候像佛一样，但临终为什么这样痛苦？”
我想，不论川端或那位老太太，他们的“不解”，正像是我看到梁教授临终报导时，所有的疑惑一般。
直到在医院照顾老人的朋友，说了那段话，我终于有了领悟。
于是，我也为小时候埋藏至今的一件事，得到答案：
◎ 心灵求死与肉体的求生
初记事不久，听大人说有一位名电台主持人，因为婚姻受到阻挠，带着女朋友一起投水寻死。结果女孩子死了，主持人却游上了岸。
当时舆论对他都有苛责，连我家里的大人们也一个劲儿地骂他不义，所以能留给我这么深的印象，我常想：“他是跳下去又后悔，还是存心把女朋友害死？”
后来到高雄玩，当地一位朋友指着“爱河”，笑道：“你晓得吗？前些时有人跳下去自杀，立刻后悔了，是被水臭得后悔，所以打消了自杀的念头，宁愿歹活着，也不要被臭死！”
到纽约之后，又听见一个相似的新闻报导：有人在深秋跳下哈德逊河寻死，刚下水就大喊救命，上岸之后说：“好冷啊！好冷啊！这样死不舒服！”
死，居然还要求舒服！他们真是为怕臭、怕冷而打消死念吗？当然不是！正如我朋友说的那段话，濒死时，人不再是人，成为了一只动物，本能则是求生。寻死的念头，常禁不起这个临死挣扎的考验，那容许挣扎或改变心意的时间愈多，愈不会想死。
所以，投水寻死的人，常死于不会游水，否则多半会游上岸。如此想，那投水而死的人，在经历“动物本能”的挣扎时，将是何等地痛苦！？他多半悔了，只是已经来不及。
◎无悔的死
当然，也有那死意坚定，就算把头扎在水缸里，也绝不抬头的人。
读历史，感动于中日甲午战争时，中国北洋舰队“致远号”的舰长邓世昌，当他落水时，总是跟在身边的一条狗泅水过去救他，邓世昌却拼命用力，把狗头压在水里，带狗一起殉国了。
“男儿当战死疆场，以马革裹尸还故乡！”小时候背的句子，在邓世昌身上找到了答案。
这也使我想起三岛由纪夫小说中，对切腹的描述，那由自己身体里面，所产生向外推阻的力量；当刀子从肠胃间划过时，那种内脏的滑动与弹性。
只有切腹者本人能够用自己的双手感觉，三岛是怎么去揣测的呢？难道后来他亲自以切腹结束生命，正是想验证一下这种感觉？抑或在升平时期，他仍然有“男儿当战死疆场”的理想？
我忘了为三岛完成切腹仪式的“介错人”是谁，只知道那是个非常光荣的工作，由切腹者付托，在切腹后把头砍下来，目的在减少痛苦。
只是，那痛苦中是否也有着悔恨？而悔已经来不及了！
三岛会不会在死前发表军国主义？（爱国主义？）演说时，已经悔了呢？但是一切都已安排，于是被自己原先的冲动、造成的“非死不可”的情势，逼上了切腹！
◎死后的悔悟
十几年前，翻译了一本瑞蒙模第（Raymond A．Mppdu）的《死后的世界》（Life after Life），里面描写人死后，都先以飞快的速度，回忆一生中重要的时刻。然后，就有一个无比温馨的“神光”出现，问：“你是不是决定死了？”如果表示自己在“凡间”还有丢不下的事，神光就会把灵魂推回躯体，许多人则因此复生。
但我一边翻译，一面想：如果三岛由纪夫或被砍头的犯人遇到神光，它还会不会问同样的问题？不想死，又能如何？
所以这世上没有比已经造成“死的必然”，却又后侮，来得更悲哀的事。
吞下难以挽救的毒药、烧灼整个胸臆的腐蚀剂、举枪对着太阳穴，轰！
这种人多半已经没有悔的机会，即使悔了，能够有时间拨求救的电话，留下的却是残障的人生。
◎已死的存活
童年时，常跟母亲去菜场，印象深的，是看杀鸡。贩子把鸡抓出来，毛都不拔，斜斜对着颈子一刀，再把鸡头往翅膀底下一弯、一夹，扔进旁边的大木桶。
便听见那桶中劈劈啪啪，许多鸡振翅挣扎的声音……
到美国之后，看教育台一系列中国报导，有了更残酷的画面。炸西湖鲤鱼，端上桌，宾客纷纷下箸，那鱼的嘴居然一张一合，瞪着大大、黑黑的眼睛，仍然是活的！
也听人说，好吃的烤羊腿，是拉着一只活羊的腿去烤，羊身是活的，腿却焦熟了。说者口沫横飞：“多过瘾哪！再新鲜不过！”
至于中国古代的腰斩，就更是残酷了！据说腰斩台前，先准备浇了桐油的铁板，一刀将犯人拦腰斩断，立刻把上半身移到铁板上。由于桐油阻挡了空气流入、血液流出，犯人还能活上片刻。
这许多已经死了的活，是何等地悲哀！怪不得以前死刑犯，在求得一个“痛快的”时候，还要千恩万谢。死的恐惧，常比死来得更可怕！
◎死的恐惧
多年前，韩国航空客机从纽约起飞，载了满满的客人，在苏联上空被击落，里面有好几位旧识都丧生了。
在华埠的一所小学礼堂，举行对华籍旅客的追悼仪式，大家举起布条，向着电视公司摄影机，表示对苏联不人道举动的愤怒。
愤怒早平息了，苏联也解体了，大家似乎已经把这事淡忘，我却清晰地记得，当时新闻报导中所说：
“飞机被火箭击中后，由失速下坠到解体，可能有好几分钟的时间，使那些当时还活着的乘客，遭受无比恐惧的痛苦。”
去年十二月七号，珍珠港事件五十周年纪念，电视台纷纷推出特别节目，家属也依然痛哭，而我永难忘怀的，竟是当时一位生还者所说：
“我们听到沉船中不断传来敲打船壳的声音，知道是困在其中的人，求救的讯号。那叮叮的敲打声，整夜持续着，但我们没有能力去救，渐渐地，声音微弱了、消失了……”
我可以想象那求救者在神智已经昏迷时，依然靠着后一股求生力量敲打的情景，一下、一下、又一下，直到死亡。那失去生存希望的恐惧，或将有过于韩航客机的死难者吧！
死，不足惧，可惧的是对死的反省！可悲的，是已经选择死之后，又产生了悔悟。
◎死的尊严
如同我那朋友说的：人死有两个阶段，个是人的意识，第二个是动物的肉体。许多寻死的人，常用他个意识选择死亡，却忘了征询他肉体的意见。有些医院，看的死人多了，只把病人当动物看，却忘了他还有人的尊严！
每个人在生命的后一刻，都将经历这两个阶段。如果能够没有悔恨、减少恐惧、得到尊严，该是何等地完满！