第五章 【常棣】
常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死丧之威，兄弟孔怀。
——《诗经·常棣》
常棣，别名郁李、棠梨，属蔷薇科，生长于南方山坡上。常棣的花，常常两三朵攒在一起，比肩而开。先民有感于其息息相依，歌以咏之：“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死丧之威，兄弟孔怀。”寓意同根所出、亲密无间的兄弟天伦。
是啊，常棣花儿朵朵开放，花萼、花蒂在阳光下光鲜明亮。但看当今世上众生芸芸，谁人能比兄弟更亲近。遭遇死亡威胁谁不怕，唯有兄弟常常问候和惦记。
人的一生中，手足之情历经时间之久，所占情分之重，是不争的事实。兄弟情谊，如山，似水，雄伟壮观，清澈剔透；兄弟二字，承载着太多的感情。在《诗经·常棣》一诗里，先民情不自禁地发出“凡今之人，莫如兄弟”的感叹，既是对兄弟亲情的颂赞，也表现了华夏先民传统的人伦观念。上古先民的部落家庭，以血缘关系为基础。在他们看来，“兄弟者，分形连气之人也”（《颜氏家训·兄弟》）。因而，比之良朋、妻子儿女，他们更重视兄弟亲情。
一母同胞，血浓于水。古今中外，围绕手足情出现过许多感人至深的故事和诗篇。
东汉史学家、文学家班固自幼聪敏好学，博学多闻。在父亲班彪的影响下研究史学，后撰写《汉书》。但是却无端遭到小人构陷，以“私改国史”罪名陷入牢狱之灾，写的书也被全部上缴查办。其弟班超得知此消息后，十万火急，星夜狂奔，到京师面见皇上。明帝看了班超递上来的奏折，让地方官飞马送来班固的史书核查。
明帝，名如其人，是个明白人。读阅后非但没有怪罪，反而十分欣赏班固的才华，乃赐班固为兰台令史，负责修史，为《汉书》的问世推波助澜。《汉书》得以名传天下，班超功不可没。打虎亲兄弟，上阵父子兵。试想，若非班超冒死觐见，不言班固被佞臣所害，这部后世“正史”之楷模，怕来不及成书，就灰飞烟灭了。
兄弟就是手心和手背。他们有福可能不必同享，但有难必定同当。
苏轼和弟弟苏辙亦是一对情意甚笃、荣辱与共的好兄弟。弟弟苏辙是苏轼生命中重要的亲人兼朋友，因为对未知命运的相互关切，以及在人格上的相互倾慕；他们之间超越了寻常的兄弟私情，达到精神上的真正对话。苏轼有诗“岂独为吾弟，要是贤友生”“嗟余寡兄弟，四海一子由”。他们的书信往来与诗词唱和，是苏轼在尘世喧嚣中不可或缺的心灵补益，是苏轼复原精神气力的重要源泉。
在苏轼的诗文中，写得多是就是兄弟情谊，许多首怀人之作，为兄弟而发。
初入仕途，苏轼曾借诗歌与兄弟共勉：
寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
元丰三年，苏辙沿江而上，去黄州探望被贬的兄长，遇江上风浪，不得不在磁湖滞留二日，因念兄心切，诗以寄之：
惭愧江淮南北风，扁舟千里得相从。
黄州不到六十里，白浪俄生百万重。
自笑一生浑类此，可怜万事不由侬。
夜深魂梦先飞去，风雨对床闻晓钟。”
夜雨对床听萧瑟，纵然短暂，却是苏氏兄弟相互鼓励、扶持的温馨的精神栖止。兄弟如手足，在情感交汇的那一刻，深深触动我们的心弦。
苏轼为与弟弟距离近些，请求外放山东，谁承想远赴密州，和兄弟距离越来越远。熙宁九年的中秋月夜，月圆人不圆，苏轼欢饮达旦，大醉之际更加怀念已五年未曾谋面的弟弟。望月怀远，生出无限悲辛之感，一曲《水调歌头》，绝唱千古：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——《水调歌头·中秋》
古往今来，月作为相思离愁的载体，在唐风宋韵里，藻饰无数佳句名篇，曼妙几多如诗情话。
德国哲学家黑格尔说：“抒情诗是愉悦或痛苦的心情的自由流露，有了这种心情，就要把它歌唱出来，心里才舒服。”而我们在诗歌创造的这种无比悲凉的情境里，心灵得以净化。
这个清冷的秋夜，诗人独自面对这一轮清亮，曰婵娟，低语情愫。
素服青衣，蛾眉淡扫。今夜的月，似一支乍开的海棠，踩着碎碎莲步，款款而来。
诗人举杯邀月，不胜酒力的他，脑际，以及全身，乃至头顶斑白的发梢上，都氤氲着醇酒的浓香，他喝得酩酊，醉得彻底。仿佛也只是刹那的幻觉，眼底，星河灿烂，月影迷离，触之，可及。步履踉跄的诗人禁不住喃喃自问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”
诗人叩问何人？是远方的子由，是微醺的自己？是迷蒙的月光，是手执的酒樽？抑或都不是，抑或都是。子由远在千里之外，月色弥漫，杯冷酒残，他触不到安慰，找不到一个聊以慰怀的答案。
此时，热闹，繁华，兴奋，激情，诱惑，释放，白日里放旷的喧嚣，消逝殆尽。诗人的思想游离身外，生出双翼穿越杳杳奔向天穹。
苏轼受庄子影响，素有超然物外的情怀，又崇尚道教的养生之术，所以常有羽化登仙的想法。
现实生活如此令人沮丧，满怀报国热情却备受冷遇，经历这么多的不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，远遁红尘羁绊，乘着徐徐清风，飞临广寒宫，和吴刚持觞斗酒，与嫦娥霓裳共舞，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙日子。
但很快，他就退却了这个念想。还是回到人世间来吧，天上宫阙固然不染尘埃，却不及人间一缕温暖。他追求遗世独立的人格境界，渴望现实人生的完满团圆，洞彻人生的他对现实生活自始至终保持着足够的热情。
出世与入世，隐退与仕进的矛盾心情，在诗句里草蛇灰线，伏延千里。生性旷达的苏轼，在诗句中直抒胸臆，表达心中的苦闷和复杂的心里矛盾并不是终目的，而是一吐心结，自我纾解，以便重新寻找生存价值，为自己的灵魂找到皈依之所。
苏轼的诗句中常常充满宿命的伤感：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽……君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职！”但是苏轼绝不悲观厌世，一生在激烈动荡的宦海沉浮，备受政治倾轧，却始终肩负强烈的历史责任感，辗转在瞬息万变的职场，纯真刚正走完一生。在任职期间，无论在朝中还是外任，都不失一位有能力有作为的封建政治家。
苏轼一生，以崇高儒学、讲究实务为主。儒家有“入世”之说，主张要积极寻求实现自身社会价值的机会。
这首《水调歌头·中秋》，“逸怀浩气，超乎尘垢之外”，给人以酣畅淋漓的快感和赏心悦目的享受。诗人把手足之情，升华到对人生哲理的探索，醒世妙句，自然天成。《苕溪渔隐丛话》赞：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”