沙拉说话声音太大，真叫人头疼。
罗伦通常都会悄悄提醒沙拉放低声音，可是一点儿用都没有。
多年来一直如此。“我的意思是，我都有多长时间没见到你了？”沙拉一边说，一边夸张地挥着手里的酒杯，像女王挥着权杖。琼浆瑶液在壁薄如纸的玻璃杯里荡到了杯口，但是没有洒出来。
“我们上次见面是……”罗伦记不清了。是两个星期前、三个星期前、二十天前，还是一个月前？一个月时间似乎没多长。
一个月里发生了很多事。她们很忙。她们都是成人。现实就是这样。她耸了耸肩膀。
“总之挺久了。”沙拉放下玻璃杯，从桌子对面探过身来，仿佛要和她密谋什么，“你好吗？”沙拉伸出一只手，仿佛要去抓罗伦的手。
罗伦把手缩回去，这纯属条件反射。她抿了一口自己的伏特加苏打水。冰块叮当作响：在她听来，没有比这声音更悦耳的了，就像英国人的口音或高跟鞋敲在瓷砖上的嗒嗒声，那么优雅从容。“我很好。”
这算什么问题？或者说，这也能算个问题？她还是老样子，她们两个都是老样子。
“你好吗？”这个问题根本没办法回答，只好反问对方。问题的关键是，这成了教理问答，而不是聊天。
沙拉清了清嗓子，嘴角浮出一丝微笑。不过，她脸上几乎总是洋溢着笑容。她没什么理由不高兴的。她魅力四射，她的生活精彩万分。
“很好。”她说。
不起眼的小酒馆里灯光昏暗，只有几盆可怜巴巴的盆栽，连菜单都是写在黑板上的。她们没事才不会约在这种地方见面。沙拉有个消息要告诉罗伦，她认为这种事必须面对面地告诉对方。她真是应该去探讨那种以谈话改变别人一生的领域，而且这种谈话通常是要收费的，比如：肿瘤学、诺贝尔奖委员会。事实上，她没有什么领域要探讨，她的消息很难改变别人的一生，只能改变自己的人生。她们可是好的朋友。
虽然每次都是沙拉想安排见面，可她每次又很忙很忙，这真是令人恼火，或者讨厌，或者随便用什么词形容吧。她每周要去店里两次，有时候更频繁，这个计划随时会变化。此外，她每个星期天晚上都雷打不动地陪父母一起吃饭：他们一家三口，亲亲热热地在舒适的豪宅里，烤鸡放在她妈妈四十年前从索萨利托带回来的陶瓷盘里。每次都有烤鸡；有浸泡了几个小时的土豆，和迷迭香一起烤得又酥又脆；还有从老果酱瓶里倒出来的霞多丽。偶尔会邀请一个客人，有时候是沙拉爸爸的下属，有时候是沙拉的朋友。罗伦就多次受邀成为他们的座上宾，如今恐怕丹也是他们的座上宾了吧，那个温文尔雅、精明能干的丹。那些橙色和黄色的盘子浮现在罗伦的脑海里。其他日子的晚上，沙拉不是跟哪个朋友看电影，就是去剧院，或是和谁在闹市区的书店里看书，或是听讲座，那座剧院有一场舞蹈表演，沙拉妈妈几十年来都在那里观看演出，再要么就是跟那个可靠的丹在一块儿，罗伦几乎受不了丹那张脸，不管怎么样，他们两个在恋爱。然而，打电话的人是沙拉，发短信发邮件的是沙拉：嘿，你在哪儿？怎么都没看到你？下周三见个面好吗？罗伦总是拖了又拖，她喜欢临时起意的惊喜。快乐不能去规划，它会自然而然地到来。
“很有意思。”罗伦毫无来由地说了一句。
“我要结婚了。”沙拉说。
她举起手来，可是手上没有戒指。罗伦当然会看见。作为一个三十二岁的女人，她见过各式各样的戒指，不管是不是她愿意看见的，都看见过。
沙拉又挥了挥手。“戒指拿去调大小了。是他奶奶的戒指。我也不知道自己干吗这样举着手。”
“你要结婚了！”罗伦举起酒杯表示祝贺。或许她应该尖叫，眼泪应该夺眶而出。她不知道接下来该怎么做，于是像个疯子似的咧着嘴笑。
“我要结婚了！”沙拉的声音更大了，可是根本没人在意。就连旁观者也是会对婚姻的降临感到兴奋的吧。
“跟丹？”
沙拉看着罗伦。她依然笑靥如花。事实上，她的笑容还是那么灿烂。不过，一丝异样从她的笑容里一闪而过。她的笑容有点儿变样。“是啊，”她说，“那当然了。”
“当然了！”罗伦大声附和。
******
墙壁上挂着各种相框，都是拼接的剪贴画，足足有几百幅。照片本来是要成为经典留念的，可惜这些并不是。灯光效果、过时的发型、服饰的颜色：你从很远的地方就能看出它们非常陈旧了，陈旧得像洞窟壁画。所有的一切都摆放得十分雅致，压在塑料板下面。但是这些图片装裱的方式似乎有点儿像老古董。罗伦不需要贴近去看，也不用去找，一眼就能看到自己的脸：沙拉旁边的那个女孩，不是在冲着镜头微笑，而是学着化幼稚的妆，还做鬼脸。那是她们外出的时候拍的，跟哪些男孩子有关吧，她记不起来了。还有那边，梳着马尾辫，辫梢从鹿皮绒边的灯芯绒棒球帽后面钻出来。那是班级去野外考察的时候拍的，那天他们去了农场，去了暴风国王艺术中心，可能还去了野口勇博物馆，总之大约是类似的参观。当然，那张也是沙拉：她骄傲地坐在高高的马背上，因为她是那种喜欢策马奔腾的女孩。直到满十三岁以后，沙拉觉得骑马有点儿幼稚，像阿奇蜡笔漫画里面的芭比，这才作罢。还有那张，沙拉还是个刚刚学走路的孩子，不过一眼就能认出她来（长长的鼻子、蓬乱的头发）。她在研究爸爸的大厚书，嘲讽地皱着眉头，把爸爸的帽子当靴子往脚上套。还有一张是沙拉穿着工装，正在埋头做着各种各样的项链。那个时候沙拉特别喜欢做项链，她用细绳把各种珠子串起来，称其为自己的艺术大作。那些项链罗伦至今还留着一条呢。
罗伦想起自己的父母，他们在郊区错层式的住宅没有这么花哨的楼梯间，虽然楼梯旁边的墙壁上也挂着孩子们的照片，但是只有三幅，一个孩子一幅。她父母的装饰风格跟露露截然不同。他们更喜欢从商店买来的东西，而不是淘来的旧东西。沙拉的门是关着的。罗伦敲了敲门。
“你躲起来了？”
“一分钟就好！”
“我说，你躲起来了？”罗伦轻轻拧了下把手，拧不动。门上锁了，“是我。”
门打开了。“该死，你吓我一大跳。”沙拉一边内疚地扇着烟一边说，“快进来。”
罗伦马上把门带上，好像担心被抓到干什么坏事似的。她忍不住这么做。每次在这座房子的顶楼，她好像都会干一些非常幼稚的事情。沙拉朝后倒在床上。她穿着海军蓝的裙子，裙子有点儿保守，腰间有些褶皱，只有刚怀孕的女人或五十岁的妇女才这么穿。而且这个颜色也不适合她，不过她总是很喜欢这种浓烈的色彩——深蓝、纯黑、大红，一点儿都不衬她的皮肤。不知道为什么，沙拉对自己穿衣服的效果不怎么上心。沙拉对某些东西确实不在意，这让罗伦有点儿嫉妒。
房间里有两张床，有配套的床头板，床边还有配套的软垫长椅。左边床边的长椅上放着罗伦的短途旅行包，是她以前来过夜的时候留在这里的。右边床边的长椅上扔着沙拉的运动衫和衬衫，都是她早上不肯穿，随手丢在那里的。罗伦非常喜欢那些牌子：这件是贝纳通的，那件是盖普的；这件是拉尔夫·劳伦的，那件是唐娜·凯伦的；后那件不像是露露给她的，倒像是从露露那里偷来的；羊绒衫柔软细腻得像婴儿的皮肤。下午清洁工会过来，把衣服全部收好。
“我靠，这里像个展览馆。”罗伦坐在自己床边。这里有自己青少年时期的影子。在这片屋檐下，她似乎穿得太多了。
沙拉哈哈大笑起来。“为优等生举办的展览，我就是那个优等生。”她手里拿着一支玻璃烟斗，上面装饰着五颜六色的小雏菊。“A 级展览。”
“A 级展览是预展，不是展览会。”
“你到底想不想来一口？”
“你从哪里弄来这东西的？”罗伦大概认出来了，她认真看了看，有点儿嫌恶又有点儿喜欢，就像看着一件曾经很喜欢现在却很讨厌的毛衣。
“小抽屉里的珠宝盒里找来的，就挨着你从布卢明代尔百货偷来的耳环呢，我记得好像是吧？”
罗伦知道沙拉说的是哪副耳环。“你把酒壶也藏在那里了吧？”
沙拉把玻璃烟斗和一只酸橙绿的小打火机递给罗伦。罗伦摇了摇头。“不管你信不信，这东西是亨利·胡克·托马斯的个人收藏品。”
罗伦屏住呼吸，感觉烟钻进她的肺部，又从她的鼻子钻进嘴里，就像有魔法似的。她张开嘴，把烟吐出去——只有一小缕烟。她以为会吐出一个大烟圈呢。
“你在跟我开玩笑呢。”罗伦说着咳嗽了一声。