章东京，涩谷区一九二四年一月
一列老火车慵懒地鸣响汽笛，宣告自己就要离开涩谷站向南行驶。几秒钟后，羽冠般的烟气在整个街区弥漫开来，染脏了东京蔚蓝的天空。这会儿，和每天一样，上野英三郎教授打开了面向河流的厨房窗户，看到杏树在微笑，阳光把它初生的芽染上了金色，他高兴地翘起了嘴角。
“这会是个不寻常的春天啊。”他自言自语着，把茶壶放在了火炉上。
温润的水汽从楼上漫下来。他的妻子上野夫人正在沐浴，她和他们美丽的女儿千鹤子十几分钟后就会下来吃早饭。上野教授在椅子上坐下，不一会儿，茶壶像刚才离开涩谷站南去的火车那样叫出了声。他站起身，神情庄重地摆好茶具。
“嗯……”他把茶倒出来，闻着茶香，接着，茶水便顺着他的喉咙滑了下去。细品片刻芬芳之后，他打开《读卖新闻》，浏览了一下新闻标题。再过一会儿，他就会去车站，登上开往东京市文京区的火车，到东京大学给学生上课。
他看了看彩色日历，它就挂在二十三年前他与妻子结婚时澪田叔叔送的版画旁，这一天是星期三。这时，一阵木屐声传来，上野夫人走进厨房，轻声说：“今天下午回家时，别忘了把狗接回来，女儿等着它今天来呢。”
“啊，是啊，狗……”他应着，其实早已忘了几星期前他们为千鹤子订了一只秋田犬，“今天晚上就到，是吗？”
“是，今天下午应该就会到车站办公室了。”
“今天我有三角学的课，”上野教授折起报纸说，“可能会耽搁一会儿，但是我会接它的。”
“重要的是不要忘记了，”上野夫人举起一根手指强调道，“不然会让千鹤子失望的。知道了吧？”
“好，我不会忘的，八重女士，”上野教授嘟囔道，对于秋田犬的事，他已经有点儿不耐烦了，“我严肃地向你保证。但不管怎样，可别忘了，它只是只动物，而不是天皇陛下。”
“我知道，上野教授，”上野夫人说，“但是你答应过女儿啊。”
“好的，好的，”他回应道，一心只想赶快走掉，好避免一大早的家庭大战，“我不会忘的。”
说着，他把帽子用力扣在了谢了顶的脑袋上。然后拿起雨伞、公文包和《农业中的三角学应用》的讲义，向妻子道了声“下午见”便离开了。
迈出家门时，他恭敬地祈求先祖赐予他美好的一天，尽管他也许并不需要祈求，因为这一天非常明媚。