在线试读

get_product_contenthtml

被遗忘的先知

读过《圣经》的人都知道,耶稣出场之前有很多先知,他们那种惊人的预言至今读来都让人吃惊。他们是怎样获得那些预言能力的,却似乎永远是一个谜。其实,翻开中国的史书也可以看到,我们历史上也有很多先知,只不过,他们被更为庞大的史官士人以及江湖术士们淹没了。对一个建立了政统秩序的统治集团来说,无论是天地大道还是歪门邪道的存在,这些道统和江湖都是对其政统的制约或威胁。因此,它联手史官士人以理性的名义,来扼杀先知,所谓“妖言惑众者弃市”;甚至以我注六经的形式来谬托知己。这是我们中国先知以及先知一样的思想家们被遗忘的秘密。20世纪后,意识形态的观念无远弗届,对人事沧桑的预测让位于宏大的发展计划,科学和理性之名支配了社会生活,具体的人反而退隐到幕后了。我们世纪的先知对人性的不忍之善更不为人知,文明的道统更为衰败不堪。由于先知的缺席,渺小而孤独的个体与敬畏、安慰、希望,与人生世界的总体性解释完全隔绝。这是后世人们受管制和异化的秘密,是人们在生存秩序上失衡的秘密,也是人们在精神心理上变态的秘密。

如果我们考察自家历史上的先知,会发现他们其实都是自己命运的主人,这种自主,在很大程度上,没有多少神秘性,有的是理性的敬畏,而不是“理性的自负”。他们能够不占而卜,他们清楚一切需法自然天道,一切在于人事努力。善易者不卜,他们懂得变易的道理,牢牢地守住天理人情。可以说,他们是理性主义者,如果我们说他们是敬畏意义上的科学主义者,也能够成立。传说中比较早的预言家是大禹,三皇五帝时代的终结者。

按照历史学家们的理解,大禹是集巫、王一身的人,是教主型的统治者。这样一个有着神权的人物,传说中也确实行了很多神迹。但涉及人事,禹是非常理性也非常实际的。禹安排人事,选定自己的接班人益;但他知道,在当时的条件下,家天下比起公天下来,组织化程度更高,依附和忠诚的动员机制更有效,共同体更有力量,更能积累财富;他不得不按照尧舜们的模式去指定接班人,但他知道自己的儿子将会打破“禅让”制度。

后来人推测说,禹参与了让儿子获取天下的努力。但禹肯定预知了事态的必然结果。禹的儿子名字叫启,这跟商的开国者名履,周的开国者名昌一样,都极富历史“无目的的合目的性”,名字跟其使命合一,启必然要开启一个时代。禹应该对此心知肚明。这一事实大概只有文王、曹操等人可比,而后两人跟禹一样,有着先知之能。孙武后来更是祛除先知的神秘色彩,直言它跟战略的相通性:“故明君贤将,所以动而胜人,成功出于众者,先知也。”

传说中早禁酒的人

大禹还有一个预言,被人记了下来:“古者仪狄作酒醪,禹尝之而美。遂疏仪狄,绝旨酒。曰:后世必有以酒亡国者。”

这个叫仪狄的人,造出很好的酒让禹喝,禹喝了觉得甘美、爽神、遣性——用我们现在的话说,很嗨。据说大禹也很喜欢,但他并没有说自己从中看到了天堂,他反而担忧地预言说:后世必有以酒亡国者。他不再与仪狄往来,也不再喝那种酒了。传说他是早禁酒的人。

禹的预言是准确的。他的子孙就没有逃脱酒的厄运:夏朝的中兴之主少康喜欢酒,夏朝的后一个统治者桀,则挖池蓄酒,酒池内甚至可以行船荡舟,而且每次都有三千人陪着桀,“一鼓而牛饮”。夏桀疏理朝政,后终于因酒亡国,为商汤所灭。后来的帝王喜欢酒池肉林般的快活,以致亡国亡身的故事也不在少数。人臣百姓因酒误事的例子就更多了。据说春秋时代,鲁、赵、楚国等国君会饮,鲁国和赵国都向楚庄王进酒。楚庄王喜欢喝赵国的酒,谁知掌酒官不小心错将鲁国低度酒以赵国的酒名义呈了上去,楚庄王尝后觉得没劲,以为是赵国不尊重他,因此发动了对赵国的战争。

酒的魅力太大了,大得超过了正常正当的人性,超过了天道自然,人们因此失去了生存的理性,而陷入虚无、非理性的迷幻中。帝王们更是在酒面前丑态百出:东晋孝武帝司马曜,醉酒后被自己的妃子张贵人戮杀;北齐文宣帝高洋喝醉酒杀了爱妃薛嫔,拿了她的大腿当琵琶弹;南朝宋废帝刘昱亲自到宫外偷狗,杀了到寺庙煮以饮酒;隋炀帝杨广“妓航酒船”,顺着大运河从北喝到南,临死时仍吟诗“鸟声争劝酒,梅花笑煞人”,还没忘一个“酒”字;明武宗朱厚照亲自到乡下去物色女人,为此写诗说:“野花偏艳目,村酒醉人多。”咸丰帝看国势衰弱,不做努力,反而混进醇酒妇人堆里,“以醇酒妇人自戕”。

文人们更与酒结下不解之缘。屈原说:“世人皆醉我独醒。 ”“书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》,“遒媚劲健,绝代所无”,而至酒醒时“更书数十本,终不能及之”。草圣张旭“每大醉,呼叫狂走,乃下笔”,于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。李白写醉僧怀素:“吾师醉后依胡床,须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫。”而在杜甫眼中:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”苏东坡说:“俯仰各有志,得酒诗自成。”杨万里说:“一杯未尽诗已成,涌诗向天天亦惊。”张元年说:“雨后飞花知底数,醉来赢得自由身。”

尼采分析说:“我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身,感到它的热烈的生存欲望和生存快感。纵使有恐惧与怜悯之情,我们毕竟是生灵,不是作为个人,而是众生一体,我们就同这大我的创造欢欣息息相通。当一个人的生命力受到强烈刺激从而限度地调动起来的时候,才能充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐,只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。”

由此看大禹的那一句话,可以说他是个了不起的先知:他尝一口酒,就能感觉到酒的神性,也许他有尼采那样的感受;但他同时感觉到了危险——酒的魔性,酒对人的支配是可怕的。他可能清晰地看到了酒使人的堕落,酒让人亡国亡身的场景。因此他说出了那惊人的预言。

当然,大多数人不认为大禹是个先知,因为他的预言偶然性太强。即使他是一个神权时代的先知,他也是不称职的,因为他没有把预言上升到必然、理性的程度。虽然他只喝了一口酒就断言酒会亡国,就酒来说,酒当然会误事,可是为什么会如此,他没有说。他也没有从制度上设计,只是跟他父亲鲧用堵的办法来治理一样,一禁了之。

如果联系大禹的其他事迹看,他的治理方式跟前任们相比,我们更能看出大禹作为先知或部族的领袖确实有了私心。传说中的“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”,或说“伏羲神农教而不诛,黄帝尧舜诛而不怒”,但到了大禹,他既诛又怒。如他召集诸侯开会,对迟到的防风氏诛杀立威。作为先知,他完全知道诛杀的效果。这离尧舜们禅让的时代何其遥远!至于禁酒等行为,与诛杀刑罚为表里,开启了后世独裁者自以为“口含天宪”的先例。虽然“禁民为非”有合理的一面,但诛杀一旦从身边人开始,禁令一旦从生活资料领域拉开序幕,视人命如草芥、禁书禁言的专制历史也开始了。