1
一九八一年的冬天，冷得有点儿邪乎。还没进腊月，就早早地下了场雪。堆在马路牙子上的雪很脏，因为路两边的住户们铲雪时，连带着把地上的污泥一同铲起来了，白雪变成了黑雪。又堆得不均匀，东一摊西一撮的，平坦的马路忽然间成了癞痢头，这儿一疙瘩，那儿一疙瘩，斑斑驳驳，让人恶心。天总是阴着，寒气飕飕地往人的骨头缝里钻。积雪化得很慢，下午两三点钟的时候才看见雪堆下有一圈湿痕，到四五点钟时雪水又重新结成冰，闪出乌糟糟的、浓鼻涕一样的光泽。
屋檐下的冰凌一条一条挂下来，短的像寒光闪闪的匕首，长的像肉滚滚的小孩子的胳膊。冰凌比路边的积雪洁白许多，仰头往上看，晶莹剔透的，像是里面藏着深深的秘密。我们喜欢拿竹竿把那些棱柱打下来，握在手里，看它如何一点儿一点儿地融化。手虽然冻得通红，胡萝卜一样肿胀，毕竟还是有温度的。冰凌被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就变细了，有了几道手指形状的凹槽，还有冰水从手指缝里流下来。再坚持下去的话，冰凌肯定会从中间断开，一根变成两根。可惜这时候我们的手已经完全没有知觉，握不住东西了，不得不放弃这个“勇敢者的游戏”。
2
艾早手巧，她手里转出来的汤圆，一个个粉白滚圆，表皮亮晶晶的，水滑水滑的。我的手笨，芝麻馅总是被我捏破，掺和到糯米皮中，白汤圆成了花汤圆。而且我的汤圆总有一处地方闭不拢嘴，这样的汤圆往锅里一煮就会破，需要艾早接过去重新加工。艾早对我不耐烦：“走开走开，我一个人能够做出来两个人的份。”
我不肯走。妈妈也不同意我走。她说艾早是姐姐，我不会就应该教我，不应该厌烦我。她还说：“女孩子要是不学会做家务，将来嫁人都嫁不掉。”
艾早就对我做鬼脸，嘴巴一撇一撇的，弄出很鄙夷的样子，好像我真的是一个嫁不出去的笨女孩。